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ডুামিক। 


কেরলের ভাষা মালয়ালমের প্রথম উপন্যাস হ'লো “কুন্দলতা”__লেখক 
আগ্প, নেডুঙ্গাডী। অবাস্তব কাহিনী আর রোম্যান্সে ভরা এই 
উপন্যাসের কাঠামোটা কিন্ত ছিল নতুন ধরণের। উপন্যাসের 
আখ্যানভাগের অনেকখানিই সেক্সপীয়ারের “সিম্বেলিন' এবং স্কটের 
“আইভ্যানহো+ থেকে নেওয়া । উপন্যাসের কাহিনী সখপাঠ্য হলেও 
এর ঘটনা এবং চরিত্রগুলি স্থানীয় নয় বলে উপন্যাসের বাস্তবতা 
অনেকখানি নষ্ট হয়েছে । | 

১৮৮৭ খুষ্টাকে লেখা কুন্দলতার বিষয়বস্ত্ব অবাস্তব রোম্যান্স 
কাহিনী ; কিন্তু তার ছু'বছর পরেই লেখা চান্দ মেননের ইন্দুলেখা । 
ইন্দ্রলেখায় কিন্তু এই অবাস্তবতা আর রোম্যান্সের দর্শন মেলে 
না। ইন্দুলেখার কাহিনী উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের কেরাল৷ 
সমাজের আলেখ্য। 

বর্তমান উপন্যাসে লেখক একটা মাতৃমুখ্য বৃহৎ একান্নবর্তা নায়ার 
পরিবারের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। কেমন ভাবে এই মধ্যযুগীয় 
প্রথা আজকের সমাজে অচল হয়ে পড়েছে এই উপন্যাসে লেখক 
তারই একটা আশ্চর্য ছবি একেছেন। একটি একান্নবর্তা মাতৃমুখ্য 
নায়ার সমাজের ভাঙন এবং বর্তমান কালের ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাওয়ানোর অস্রবিধা-_এই হলো উপন্যাসের বিষয়বস্তু । তাই নায়ার 
সমাজের একটা সামাজিক পটভূমিকা পাঠকদের দেওয়া আমি 
আবশ্যক বলে মনে করি। 

অই্রম ও নবম শতাব্দীতে ভারতবর্ষের উত্তর দিক থেকে আর্ধবৈদিক 
ব্রাহ্মণদের আসার আগে কেরালার সমাজে বর্ণবিভাগ বলে কিছু 
ছিল না। জীবিকানিবাহের ভিত্তিতে অবশ্য কিছুটা বিভাগ ছিল-_ 
যেমন কৃষক, ধীবর, তন্তবায় ইত্যাদি । কিন্ত বৈদিক ব্রাঙ্গণদের 
চতুবর্ণের ওপর ভিত্তি করে সমাজের বিভাগ তখনও হয়নি । উত্তরের 
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এই বৈদিক ব্রা্মণেরা সংখ্যায় অল্প হলেও কেরলে এসেই তারা 
পুরোহিতের স্থান খুব তাড়াতাড়ি অধিকার করে নিয়েছিলেন । 
সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করে নিতে পেরেছিলেন বলেই কেরলের 
সমাজকেও তারা খুব শীঘ্রই চতুর্বর্ণের ওপর গড়ে তুলতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । তারা নিজেরা ছিলেন শীর্ষে । তারপর তারা রাজা 
আর প্রধান প্রধান সর্দারদের নিয়ে ক্ষত্রিয়দের গড়ে তুললেন । 

দশম শতাব্দীতে কেরালার চের এবং তামিলনাড়ুর চোল রাজাদের 
মধ্যে একশ বছরের যুদ্ধ শুরু হয়। ১০১৯ সালে চেলদের রাজধানী 
মহোদয়পুরমের পতনে এ যুদ্ধের শেষ হয়। চোলদের আক্রমণকে 
প্রতিহত করার প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টার ফলে কেরলের সমাজে একটা 
সামরিক সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। কেরলের ইতিহাসে বণিত 
আত্মঘাতী সৈন্যদল এই সামরিক সম্প্রদায়ের নায়ারদের নিয়েই 
তৈরী । এই সময়ই আমরা প্রথম নায়ারদের কথা শুনতে পাই। 
গ্রথমে নায়ার শব্দটিতে কোন একটা বিশেষ সম্প্রদায়কে বোঝাতো 
না। নায়ার বলতে এই আত্মঘাতী সৈন্তদলের একটা উচু পদমর্ধাদাকে 
বোঝাতো । কিন্তু এই সামরিক সেবার ভিত্তিতেই একটা সম্প্রদায় 
খুব তাড়াতাড়ি গড়ে উঠলো । অপর একটি রাজ্যের সঙ্গে জীবন- 
মরণ সংগ্রামে লিপ্ত এই নায়ারদের ভূমিকা তাদের খুব শীঘ্রই শাসক- 
সম্প্রদায়ের খুব কাছাকাছি নিয়ে এল। এর ফলে সমাজে তাদের 
একটা বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হলো। ব্রাহ্গণ এবং ক্ষত্রিয় যুবকদের 
নায়ার যুবতীদের বিয়ে করার অন্নুমতি দেওয়া হলো । 

কেরলের চেরু রাজাদের ইতিহাস দেখলে দেখা যায় যে তারা 
প্রথমে পিতৃমুখ্য সমাজের অধীন ছিলেন। কেরলের মাতৃমুখ্য 
সমাজের উদ্ভব খুব সম্ভব এই চের এবং চোল রাজাদের যুদ্ধের সময় 
থেকে । ব্রাহ্মণরা যখন উত্তর থেকে কেরলে আসতে শুরু করলেন 
তখন তাদের দলে মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের সংখ্যা ছিল অনেক বেশী । 
তাই ব্রাহ্মণ পরিবারের বাড়ীর বড় ছেলে ছাড়া অন্য ছেলেরা ক্ষত্রিয় 
অথবা নায়ার মেয়েদের বিয়ে করতে পারতো কিন্তু তাদের সম্পত্তিতে 
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তাদের ছেলে মেয়েদের কোন অধিকার থাকত না। এর ফলে মাতৃমুখ্য 
সমাজ এবং মায়ের সম্পত্তির অধিকারের অর্থ নৈতিক প্রথা ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠলো । চোলদের সঙ্গে যুদ্ধে যত অধিক সংখ্যায় নায়ার 
পুরুষদের মৃত্যু ঘটতে লাগলো তত এই বিবাহ প্রথা এবং মাতৃমুখ্য 
সমাজের ভিত্তি দৃঢ় হলো । 

পুরোহিতের অধিকারের সঙ্গে নাহুদিরী ব্রাহ্মণের দেশের শাসক- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে বৈবাহিক বন্ধনের মধ্যে দিয়ে এক রকমের রাজনৈতিক 
ক্ষমতারও অধিকারী হলেন। এর ফলে বিরাট স্থাবর সম্পত্তির 
মালিকানা থেকে তারা যে অর্থনৈতিক ক্ষমতা পেলেন তাই দিয়ে 
ব্রাহ্মণেরা কেরালার সমাজকে চতুবর্ণের একটা মধ্যযুগীয় পিরামিড করে 
গড়ে তুললেন। এই পিরামিডের ওপরের ভাগ ছিলেন এই গোড়া 
ব্রা্মণেরা আর নায়ারেরা । এই অগ্রভাগ থেকে কেরলের অন্যান্য 
সম্প্রদায় যেমন খষ্টান ও মুসলমানেরা বাদ পড়েছিলেন । এতে অবশ্য 
তাদের পক্ষে শাপে বর হয়েছিল। কেননা তারা ব্যবসা বাণিজ্য 
বা জীবিকার অন্য পথ বেছে নিয়ে নিজেদের উন্নতি করতে পেরে- 
ছিলেন। কেরল যখন ছোটছোট রাজ্য বা জমিদারীতে বিভক্ত 
ছিল, যখন প্রত্যেক ছোটখাটো রাজা বা জমিদার নিজেদের সৈন্- 
সামন্ত রাখতেন তখন অবশ্য নায়ারদের খুব রবরবা ছিল। কিন্তু 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে 'মার্তগুবর্মা যখন এইসব ছোটখাটো রাজ্যগুলোর 
মধ্যে ঝগড়া বিবাদ মিটিয়ে তাদের একটা সুদৃঢ় কেন্দ্রীয় শক্তির 
অধীনে আনলেন তখনই নায়ারদের ছুঃখকষ্ট শুরু হলো । এতদিন 
নায়ারর৷ শুধু যুদ্ধবিগ্রহ করেই তাদের জীবিকা উপার্জন করছিল ; 
এখন যুদ্ধ বন্ধ হয়ে যাওয়াতে অন্য কোন কাজ নিতে তাদের অহঙ্কারে 
লাগছিল। “য ভূমিপ্রথা কালের সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে যাচ্ছিল গর্বের 
সঙ্গে তাকে আকণ্ড় ধরার ব্যর্থতাকে উপহাস করে কুঞ্ণচন নাম্বিয়ার 
তার লেখায় অনেক ব্যঙ্কৌতুকের সরস চিত্র একেছেন। 

“ইন্দ্ুলেখা” এবং তার পরবত্তী উপন্যাসে আমরা সমাজের শীর্ষস্থানীয় 
লেডকেরা জমি থেকে উৎপাদন বাড়াবার চেষ্টা না করে তার থেকে 
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কেমন ভাবে কোনোরকমে জীবিক। নির্বাহ করছে তার একটা অস্পষ্ট ছবি 
পাই। এছাড়া কেমন ভাবে মাতৃমুখ্য পরিবারের কর্তাব্যন্তির সঙ্গে 
তার ভাগ্নেভাগ্রীদের সংঘর্ষ লাগছে তাও দেখানো হয়েছে । মাতৃমুখ্য 
একান্নবতাঁ পরিবার যে আজকালকার দিনে অচল, তার চিত্রও এ 
উপন্যাসে ফুটে উঠেছে । “ইন্দ্ুলেখা”-য় আমরা আরও দেখতে পাই যে 
সমাজের প্রতিটি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় কি ভাবে পরিবর্তনশীল সমাজের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াবার চেষ্টা করছে। কিন্তু উপন্যাসের এই ধারা 
দৃঢ়ভাবে দানা বাধবার আগেই আর এক ধরণের উপন্যাসের আবির্ভাব 
ঘটে। সেটা মহাকাব্যের মত বিশাল এতিহাসিক উপন্যাস । 
শ্রী সি. ভি. রামন পিল্লে ১৮৯১--১৯২০-এর মধ্যে তিন খণ্ডে এক 
বিরাট উপন্যাস লিখলেন । নায়াররা যখন তাদের রাজনৈতিক ক্ষমত। 
হারিয়ে ফেলছিল সেই সময় শ্রী রামন পিল্লে তার উপন্যাসে নায়ারদের 
লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেন। কেমনভ'বে রাজনীতি- 
কুশল নায়ার রাজ কেশবদাস অষ্টাদশ শতাব্দীতে ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যকে 
হায়দার আলি এবং টিপু স্থলতানের আক্রমণ থেকে রক্ষা করে তাকে 
সমৃদ্ধি আর এশ্বর্ষের পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন তারই একট। ছবি 
আমরা এই উপন্যাসে পাই । হয়তো তার এই তিন খণ্ডের উপন্যাসের 
মধ্যে দিয়ে শ্রীরামন পিল্লে নায়ারদের প্রতি সমাজের কৃতজ্ঞতার কথ! 
স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 

না্ুদিরী সমাজে মেয়েদের স্থান ছিল রান্নাঘরে । বেশীর ভাগ 
মেয়েরই ঝতুমতী হবার আগে বিয়ে হয়ে যেতো । অনেক সময় 
ধনী ও বৃদ্ধ লোকেদের সঙ্গেও তাদের বিয়ে দেওয়া হতো । যৌথ 
পরিবারের বদলে একক পরিবারের প্রয়োজ নীয়ত। নায়ার সম্প্রদায়ই 
বেশীভাবে অনুভব করেছেন। মুসলমানদের ধর্মের গৌড়ামি, 
রক্ষণশীল সমাজ, খৃষ্টানদের পশ্চিমী যাজকদের সংস্পর্শে আধুনিকতার 
হাওয়া ইত্যাদি বিষয় নিয়ে এই সময় অনেক উপন্যাস লেখা হয়েছে । 

এর পরবর্তা অধ্যায়ের উপন্যাস রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
আন্দোলনের ওপর ভিত্তি করে লেখা । শ্রীরেবুকাড. তার উপন্যাসে 
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জমিদার আর প্রজাদের এই সংঘর্ষের কথা লিখেছেন। তাকাড়ী 
এবং কেশবদেবও তাদের উপন্যাসে লিখেছেন গ্রাম এবং সহরের 
সবহারাদের কথা । 

শ্রী এম. টি. বাস্ুদেবন্‌ নায়ারের উপন্যাসের আলোচনা এখন 
এখানে করা হচ্ছে । বাস্থদেবন নায়ারের উপন্যাসগুলি ঘটনার 
বৈভবে সমৃদ্ধ; কিন্তু এতে বাস্তবতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের কথা 
নেই। ১৯৬৭ সালে “আস্ত্রয়” নামে তার একটি অদ্ভুত গল্পে তিনি বহু 
বছর গ্রাম-ছাড়। একটি লোকের কথ লিখেছেন । একদিন সে গ্রামে 
ফিরে আসে । এসে দেখে কাউকেই সে চেনেনা। কেউই তার 
দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিতে প্রস্তৃত নয়। এতে তিনি দেখাতে 
চেয়েছেন মানুষ যে-জগতে তার স্থান পেতে চায় সে-জগৎ কোন দিনই 
তার কাছে ধরা দেয় না__সে বড় দুরে, বড় অচেনা! । 

“নালুকেট্র,” উপন্যাসের বিষয়বস্তু এক একান্নবতাঁ নায়ার পরিবারের 
অবক্ষয়। নালুকেউ, যেন একটা প্রতীক । একান্নবর্তা পরিবারের 
এক বিশেষ ধরণের বাড়ী এই “নালুকেউ্র,। এ বাড়ীর ভেতরে 
চারিদিকে বারান্দা, তার সঙ্গে লাগানে। ঘরঃ মাঝে একটা ছোট খোলা 
উঠোন । এর বাইরে বার বাড়ী, গোলাবাড়ী ইত্যাদি । একান্নবর্তা 
পরিবারের সমস্ত, লোকেরা এ বাড়ীর মধ্যে মিলে-মিশে থাকে। 

একটি ছেলের জীবন সংগ্রামের কাহিনী গল্পটির মুখ্য বিষয়বস্ত। 
তার মা বাড়ীর গুরুজনদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার ভালোবাসার 
লোকটিকে বিয়ে করেছিল । সেইজন্য তার পরিবারে তার স্থান 
হয়নি। কিন্তু সেই স্ত্রীলোকটির ছেলে কি করে তার পিতৃপুরুষের 
ভিটেতে ফিরে এল, সেই সংগ্রামের কাহিনী এই উপন্যাসে বর্ণনা করা 
হয়েছে । ছেলেটি তার মামার বাড়ীতে স্থান পেল বটে কিন্তু 
আইনগত অধিকারে বাড়ীর কর্তার হৃদয়ে স্থান পেল না। ছেলেটি 
তার মার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে মামার বাড়ী চলে যায়। ছেলেটির 
মা তার ছেলের পড়াশুনোর জন্য একটি দয়ালু লোকের সাহায্য 
নেয়। কিন্ত সেই নিয়ে মার সম্পর্কে যেসব অপবাদ শোনে তাতে 
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সে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে এবং মাকে ত্যাগ করে। মামার 
বাড়ীতে গিয়ে সে ভালো ভাবে পড়াশুনে। করে বিদেশে একটা কাজ 
পায়। অনেকদিন পরে সে আবার তার পরিবারে ফিরে আসে কিন্তু 
ততদিনে সে পরিবারের শ্রী নু হয়ে গেছে, তার আভিজাত্যও 
হারিয়েছে । ছেলেটি কিন্ত আর সেই একান্নবত্তাঁ পরিবারকে বাচিয়ে 
রাখতে চায় না। সে তার বুড়ো দাদামশায়ের কাছ থেকে বাড়ীটা 
কিনে নেয়। এ বাড়ী কিনে নেওয়ার উদ্দেশ্য হলো বাড়ীটা ভেঙে 
ফেলে আর একটা ছোট নতুন বাড়ী করা। এ বাড়ীর সঙ্গে তার 
জীবনের অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা জড়িয়ে ছিল-_তাই এ বাড়ীকে 
মে আর আগের মতো রাখতে চায় না। 

ছেলেটির অবচেতন মন তাকে জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
রে খাওয়াতে কি ভাবে বাধা দিচ্ছিল এই উপন্যাসে তারই চিত্র ফুটে 
উঠেছে । 
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এখন ও ছোট কিন্তু একদিন ও বড় হবে। . বড় হলে একটা 
জোয়ান লোকের মত গায়ে খুব জোর হবে। তখন আর কাউকে 
ভয় করার দরকার হবে না । তখন ও বেশ মাথ। উচু করে দাড়াবে । 
কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, “কেরে তুই 1 একটুও ঘাবড়ে না গিয়ে 
জোর গলায় বলবে, আমি গো, আমি কোত্তনী নায়ারের ছেলে, 
আপ্প,নী |? 

তখন একবার সেয়হু আলির সঙ্গে দেখ না ক্র যাবে না। 
তখন ও নেবে ওর এতদিনকার প্রতিশোধ । সেয়হু আলির গল। যখন 
ওর হাত ছুটোর মধ্যে ছট্ফট্‌ করবে তখন বলবে, তুইই তো তুইই 
তো আমার--।? 

সেয়ছু আলি কুট্রির সঙ্গে ওর এই ভাবে সংঘর্ষের দৃশ্য প্রায়ই ওর 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কুগ্জলদের বাড়ীর সামনে টাপাফুল 
গাছটার ছায়ায় কোন এক ছুটির ছুপুরে একা বসে থাকার সময়, 
কোনো নিদ্রাহীন রাতে ঘখন চোখ বন্ধ করেও চোখে ঘুম আসে না, 
তখন এ দৃশ্য প্রায়ই ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

সেয়ছু আলি কুডট্টি কে? আগ্স,নী তাকে দেখেনি এখনও । যেন 
দেখা না হয় এই তার প্রার্থনা । ও বড় হোক, বড় হওয়ার পর 
দেখা হলেই ভালো হয়। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় যখন ও বাজারে 
গিয়েছিল তখন সেয়ছ আলি কুটির কথা ওর মনেও ছিল না। হঠাৎ 
যে এ লোকটার সঙ্গে ওর দেখা হয়ে যাবে তা ও স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি। 

সেদিন স্কুল থেকে বাড়ী ফিরতে ওর একটু দেরীই হয়েছিল । 
মন্দিরের পাশ দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বাড়ী ফিরছিল। পথে মন্দিরের 
মালাকারের কাজু বাদামের বাগান। টিল ছুড়ে ওরা কতকগুলো 
কাজুফল পাড়লো৷। পারাঙ্গোড আর অচ্যুত কুরুপের কাজু বাদামের: 
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গাছগুলোর দিকে ওদের তাক ছিল না। ও ছেলে ছুটো বড় পাজী। 
দেখতে পেলে ওদের ম।, বাবাকে বলে দেবে । কিন্তু মালাকর কিছু 
বলবে না। ফল যত ইচ্ছে পাড় কিন্তু বাদামগুলো তাকে দিতে 
হবে। লোকটার ছেলেমেয়ে কেউ নেই । তাই পাড়ার ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে সে একটু ভালোই বাসে । বাদাম পাড়া শেষ হ'লে ওরা 
উ“চু টিলাটার ওপরে উঠে ভিজে ঘাসগুলো৷ পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
তার মধ্যে দিয়ে পথ করেছে । এটা বেশ মজার খেলা । কি ভাবে 
যে সময় চলে গেছে একটুও জানতে পারেনি । 

স্কুল থেকে সোজা বাড়ীতে ফিরলে মার দেখা কোনদিনই পাওয়া 
যায় না। বামুনদের বাড়ী কাজ সেরে ফিরতে ফিরতে মার একটু 
দেরীই হয়। ও রোজ স্কুল থেকে ফিরে বই-খাতাপত্র রেখে হাতমুখ 
ধুয়ে রান্নাঘরে ঢোকে । উচুতে দড়ি দিয়ে বাঁধা ফেন-ভাতের হাড়িটা 
নীচে নামিয়ে একচুমুকে খেয়ে শেষ করেই ছুটে বেরিয়ে পড়ে । 
বাড়ীর কাছাকাছি থাকে এক বুড়ী। সে সকলের সরকারী দিদিমা । 
বুড়ীর ঝুঁড়ে ঘরে গিয়ে খানিকক্ষণ গল্প করার পর মা ফিরে আসে। 
সেদিন কিন্তু বেশ দেরীই হয়ে গিয়েছিল । ও যখন ফিরল মা তখন 
রান্নাঘরে । উহ্ুনে ভাতের হাঁড়ি বসানো । ধানের তুষ গুজে মা 
উন্থুনে আগুন জ্বালছে। 

_-কি রে আজ এত দেরী ষে? 

_-এমনিই মা। 

_কতবার না তোকে বলেছি, আগ্ল,মী, যে সন্ধ্যে হওয়ার আগে 
বাড়ী ফিরবি। 

আপ্র,ম্ী এর উত্তরে কিছু বলেনা । ও জানে যে মা এর বেশী 
আর বকবে না। ও দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক চুমুকে ফেন-ভাত খেল । 
খাওয়া শেষ হ'লে মা বলল- খোকা, ইউম্থফের দোকান থেকে 
ছুআনার নারকোল তেল নিয়ে আয় বাবা । 

আগ্প,নী বাইরে তাকালো । রোদ একেবারে পড়ে গেছে । তখনও 
অন্ধকার হয়নি। কিস্ত আকাশ কালে৷ হয়ে আসছে। অন্ধকার 
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হয়ে গেলে ওদের গলিটার ছু-পাশের কেয়াঝোপের মধ্যে দিয়ে যেতে 
ওর সত্যিই ভয় করে। আর ওই রাস্তার এক পাশেই নাকি ভূতের 
ওঝ| এরোমনকে পুড়িয়েছে। ওর একদম যেতে ইচ্ছে করছিল না । 

_-কাল কিনলে হবে না? 

_-না বাবা, ঘরে এক ফোটা তেল নেই। যা না এক ছুটে গিয়ে 
নিয়ে আয়। 

আগ্র,নীর কিন্তু তখনও ভয় করছে । ভয়ের কথা মাকে বললে মা 
তক্ষুণি ওকে যেতে বারণ করবে । কিন্তু ভয় করছে মাকে বলতে 
কেমন যেন লজ্জা করছে। ওকি এত ছোট ছেলে? ও এখন ক্লাস 
এইটে পড়ে । ক্লাশের আবার মণিটার ! 

_-কি হোল রে আগ্প,নী? যা তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়। তাড়াতাড়ি 
আনলে পেঁয়াজভাজ ভাত দেব । 

নাঃ, আর কোন ভয় বা দ্বিধা নেই । 
তাড়াতাড়ি বোতল আর পয়সা দাও। পেঁয়াজভাজা ভাত 
ছোটখাট কিছু ব্যাপার নয়। এর স্বাদ ছুতিনবার মাত্র আপ্প,্নী 
পেয়েছে । পেঁয়াজ কেটে কড়াতে নারকেল তেল ঢেলে মা উন্নুনে 
বসাবে । পেঁয়াজ থেকে ধোয়া বেরোবামাত্র মা হাতা করে ভাত 
কড়ায় ঢালবে। তারপর সেই গরম গরম ভাত মা যখন ওর 
সামনে রাখে তখন তার থেকে এমন চমত্কার একটা গন্ধ বেরোয় 
ভাবলেই জিভে জল আসে । 

মার কাছ থেকে বোতল আর পয়সা নিয়ে আঞ্প,নী এক ছুটে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। গলির সামনে এসে ভয়ে এক নিমেষের 
জন্য দাড়িয়ে পড়লো । নাঃ, খুব বেশী অন্ধকার হয়নি । কিন্তু পাশে 
ঘন হয়ে দাড়িয়ে আছে কেয়! ফুলের ঝাড়গুলো । কেয়াফুলের ঝাড়ে 
নাকি গোখরো সাপের বাসা । কেয়া ফুলের গন্ধ গোখরো সাপের 
খুব প্রিয় । বিষধর সাপের! নাকি সুন্দর গন্ধ, সুন্দর গান আর সুন্দরী 
মেয়ে খুব ভালোবাসে 

নাঃ, ভয় করার কিছু নেই। এই গলির প্রতিটি খোয়া, প্রতিটি 
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গর্ত ও খুব ভালো! করে চেনে । আস্তে আস্তে হাটলেই ভয়। আগ্গ,নী 
তাই এক ছুটে কেয়া ঝাড়ের শেষে মাঠের সামনে এসে থামলো । 

আর একটু গেলেই বাজার । নদীর ধারেই দোকানপাট । সব 
দোকানগুলোই খড়ে ছাওয়া । মাত্র একট! দোকান টালি দেওয়া, 
কিন্তু ওখানে বেচাকেনা হয় না। দোকানের ওপরে কে যেন থাকে । 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, দোকানে দোকানে লম্প জ্বলতে শুরু করেছে । 
বেশীর ভাগই ধোয়৷ ভরা চোদ্দ নম্বরের লম্প। ইউস্থফের দোকানে 
শুধু পোট্রোম্যাক্সের আলো । গ্রামের মধ্যে ইউস্মফের দোকানই 
সবচেয়ে বড়। ওখানেই শুধু বিষুর জন্য বাজী, পটকা, ইত্যাদি 
কিনতে পাওয়া যায়। কিছুদিন হোলো পট্টান্বী থেকে একট দরজী 
এসেছে । কুঙালুরে এ প্রথম দরজি । ও ওর সেলাই-এর কল 
রেখেছে ইউন্থফের দোকানে, ওখানেই সেলাই করে । আগ্প,ননী আজ 
অনেকদিন ধরেই ভাবছে যে মাকে বলবে কাপড়অলার কাছ থেকে 
ওর জামা যেন না কেনে, ওর তিনটে জামাই কাপড়অলার কাছ থেকে 
কেনা- কোনোটাই ফিট করে না। ছুটো ঢোল ঢোলা আর অন্যটা 
আটো । কাপড় কিনে দজিকে দিয়ে করালে কত ভাল হয়। দজি 
যখন ওর মাপ নেবে তখন দোকানের সব লোক ওর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখবে । জামা যখন কাটবে, সেলাই করবে তখন- াড়িয়ে 
দেখতেও তো কত মজা । 

আগ্স-্ নী খন ইউস্থফের দোকানে পৌছোলো তখন দোকানে 
খুব ভিড়। মাঠ থেকে কাজকর্ম সেরে বাড়ী ফেরার পথে খেত 
মজুরের! জিনিষপত্র কিনতে এ সময় ভিড় করে। আগ্র,নী ভিড 
থেকে সরে একপাশে দাড়িয়েছিল | উঃ, কি ভীষণ দেরী হয়ে যাচ্ছে । 
কেয়াফুলের ঝাড়ে সন্ধ্যেবেলায় গোখরো৷ সাপেরা সব ঘুমোতে আসে 1 
আর রাস্তার সামনেই ভূতুড়ে ওঝা এরোমনকে পুড়িয়েছে। ও. 
তাড়াতাড়ি বলল--ছু আনার নারকোল তেল । 


: কেরালার নতুন বছর 
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এত লোকের ভিড়ে ইউস্রফ ওর গলা শুনতে পেল না। আগ্ন,নী 
ভিড়ের মধ্যে ঠেলেঠুলে ঢোকার চেষ্টা করে ক'বার দেখলো । খেত- 
মজুরদের সঙ্গে ছোয়াছুয়ি হ'লে কিছু হবে না। বাড়ী ফিরে চান তো 
করতেই হবে কিন্তু ওদের কাছাকাছি আসতেই ঘামে ভরা নোংরা! 
কালো কালো দেহগুলেো৷ থেকে একট! বিশ্রী গন্ধ ভক্‌ করে নাকে 
ভেসে এল । ও আবার পেছনে ফিরে এল | পেন্্রোম্যাক্সের চারিদিকে 
অসংখ্য পোক৷ উড়ছে। ও দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখছে । তখনই দুজন 
লোক ইউসুফের দোকানে ঢুকলো । সাদ! সার্ট পরা কীচা-পাকা 
গৌঁফঅলা একট মোটাসোটা বেঁটে লোক । চোখ ছটো তার লাল। 
আর একজন হলো! পদ্মনাভন্‌ নায়ার । প্মনাভন্‌ নায়ারকে আগ্গ,ন্ী 
চেনে । ফেরীঘাটের কাছে অনেকদিন চায়ের দোকান দিয়েছিল, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত চালাতে পারেনি- দোকান উঠিয়ে দিতে হয়েছিল৷ 
পদ্মনাভনের ছুটো ছেলে ওর সঙ্গে পড়ে। আগ্প,দী আর একটু 
একপাশে সরে দাড়ালো । 

_দোঁকান যে জমজমাট ইউসুফ সাহেব | সাদা সার্ট পরা মোটা 
লোকটা চেচিয়ে বলল। দোকানের লোকজনেরা ওর আওয়াজ 
শুনে ফিরে তাকালো । টেবিলের সামনে বসে খুচরো পয়সা গুণে 
রাখছিল ইউস্ফ। ও লোকটাকে দেখতে পায়নি । জিজ্ঞেস করলো 
কে? 

কলাপাতায় ধনেপাতা মুড়তে মুড়তে লাল দাত দেখিয়ে হেসে 
দোকানের লোকটা বলল-_আরে আপনি? আপনি তাহ'লে বেঁচে 
আছেন 

দোকানের মালিক ইউস্ফ তখন উঠে দাড়িয়েছে । সাদা সার্ট 
পরা লোকটাকে দেখে বলল-_আরে তুমি? কখন এলে? 

_সাড়ে পাঁচটার গাড়ীতে । 

দোকানের বারান্দায় একটা টুলের ওপর বসে বিড়ি ফু'কতে 
ফুঁ কতে খেতমজুর মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়েছিল পদ্মনাভন্‌ নায়ার । 
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থুথু ফেলতে যাবার সময় পদ্মনাভন্‌ আগ্প,ন্ীকে দেখতে পেল। 
__-কিরে আপ্প,নী, কি কিনতে এসেছিস ? 

আগ্ন্ী সোজাসুজি পদ্মানাভনের মুখের দিকে না তাকিয়ে বলল, 
--নারকোল তেল । 

হঠাৎ খেতমজুরদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠলো । সাদা সার্ট পরা 
লোকট! পদ্মনাভন্কে জিজ্ঞেস করলো-_ছেলেটা কে? 

_ আমাদের কোস্তনী নায়ারের ছেলে । ভডাকেপাটেরং- হঠাৎ 
সমস্ত গুঞ্জন বন্ধ হয়ে গেল। আপ্প,নীর কাছে যে ছুটো লোক 
দাড়িয়েছিল তারা হঠাৎ নিজেদের মধ্যে কথা বলতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। সামনে যারা দাড়িয়েছিল তারা একটু সরে দাড়ালো । 
এবার ধাক্কাধাক্কি না করে আগ্স,নী সহজেই সামনে এগিয়ে গেল । 
দৌকানের লোকটা ওর হাত থেকে বোতল নিয়ে টিনে হাতা ডুবিয়ে 
দ্বুআনার তেল দিল। এক ফোটা তেল বেশীও দিল । পয়স৷ দিয়ে 
বোতলের মুখ পাতা দিয়ে এটে বাইরে বেরিয়ে আসার সময় সাদা 
সার্ট পরা লোকটা ওকে জিজ্ঞেস করলো খোকা, একা একা যাচ্ছ 
নাকি? 

ওকে জিজ্ঞেস করছে কিনা আগ্,ন্রী প্রথমে তা বুঝতে পারলো না । 
লোকটা আবার বলল- বড্ড অন্ধকার হয়ে গেছে যে খোকা । 

আপ্ন,ন্ী এ কথা শুনে কি যেন খুব আস্তে আস্তে বলল যাতে কেউ 
না শুনতে পায়। গ্রামের মোড়লের বাড়ীতে কাজ করে কোচ্চী। 
ও আগ্ী,ম্লীকে ডেকে বলল-দীড়াও গো খোকাবাবুঃ একা একা যেও 
না । আমিও এ পথে যাচ্ছি, আমার সঙ্গে এসে | 

কোচ্চী জিনিষপত্র সব আাচলে বেঁধে পানের বাটাটা হাতে নিয়ে 
ওর পেছন পেছন চলল | পাশের দোকানটার লম্প থেকে খড়ের 
গাদি জ্বালিয়ে বলল-_চল খোকাবাবু । 

আগ্ন,মীর ভয় একেবারে দূর হ'য়ে গেল। গলিটা পার হবার 


£ পরিবারের নাম 
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সময় কেয়াফুলের হালকা গন্ধ যেন বাতাসে জড়িয়ে রয়েছে বলে মনে 
হলো । নাঃ, ভয় পাবার কিছু নেই- সঙ্গে কোচ্চী রয়েছে, পায়ের 
কাছে আলোও দেখা যাচ্ছে । পথে যেতে যেতে ও জিজ্ঞেন করলো 
_কোচ্চী লোকটা কেরে? 

_কোন্‌ লোকটা খোকাবাবু ? 

__ইউন্থফের দোকানে 

ওঠ ওতো সেয়হ আলি কুটি।_মুণ্ডাতায়েতের সেয়ছু আলি 
_ গ্রামের বাইরে আজ অনেকদিন । সেয়ছ্ব আলি কুটি! 

ওর সারা শরীরের মধ্যে দিয়ে একট! শিহরণ বয়ে গেল। মোটা, 
বেঁটে- শক্ত হাত ছুটো-_সারা দেহ লোমে ভত্তি। গোল গোল লাল 
চোখ । এই সেয়ছ্ব আলি কুট্টি। ওকেই না__ 

মন্দিরের প্রাণে সারারাত কথাকলি নাচ দেখার পর ভোরবেলায় 
চোখ খোলার সঙ্গে যে দৃশ্য প্রায়ই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতো 
তা হচ্ছে ভীমের ছুঃশাসন বধ। দুঃশাসনের বুকের ওপর বসে ভীম 
তার পেট চিরে নাড়ীভুড়ি বার করছে । ওই রকম ভাবে ও যদি 
সেয়হু আলি কুটির বুকের ওপর-_ 

নাঃ, ওর অত শক্তি নেই। ও এখনও বড় হয়নি। আগ্স,মী 
হাফাচ্ছিল। গায়ে ওর অত জোর নেই, কিন্তু ছোট্র টিলাটার পাশ 
দিয়ে যাবার সময় ওকে এক ধাকায় আপ্পনী নীচে ফেলে দিতে পারে। 
অথবা একটা পাথর ছুঁড়ে ওর মাথায় মারতে পারে । 

_ছোটবাবু, এবার তুমি একা চলে যাও । 

আগ্,মীর সম্বিত ফিরে এল । ও বাড়ীর দরজার কাছে এসে 
গেছে। 

_আগ্স,মী ৷ 

ও মার ডাক শুনতে পেল । বাড়ীর দরজার সামনে ম] খুব চিত্তিত 
হয়ে দাড়িয়ে আছে । ও হাফাতে হাঁফাতে বেড়া খুলে বাড়ীর ভেতর 


ঢুকলো । 
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_ভগবান ! আমি যে ভাবনায় ছটফট করছি । 

আগ্প,্নী একটা কথাও বলল না। হ্যা, ও লোকটাকে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়েছে । ওর ঘাড়ে গর্দানে মাথাটা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 

__কিরে আগ্স,নী, এত দেরী হলো যে? 

__দোকানে বড্ড ভিড় ছিল মা। বলে নোংরা তোয়ালে জুড়িয়ে 
আগ্পননী কুয়োতে চান করতে গেল। মা ওর মাথায় কুয়ো থেকে 
জল তুলে ঢালতে লাগলো । এখনও ওর মা ওকে স্বান করিয়ে দেয় । 
প্রথমে ও মাথা মোছে। কিন্তু মা পরে চুল ঝাঁকিয়ে বলে-এঃ, চুল 
থেকে জল যে একেবারে ঝরেনি। তারপরে বেশ শুকনো করে চুল 
মুছিয়ে দেয়। 

পেঁয়াজ ভাজা ভাতে আজ যেন তেমন স্বাদ ছিল না। সামনের 
দরজা: রান্নাঘরের দরজা সব বন্ধ করেছে মা। বাসনপত্র পরিষ্কার 
করে উপুড় করে রেখে মা ঘরে ঢুকে ওর বিছনা পাতলো । কাছেই 
মার মাছুর ৷ বাতি নিভিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘর অন্ধকারে ভরে 
গেল। হঠাৎ আগ্র,নীর আজ অকারণে ভয় করতে লাগলে । ঘাড়ে 
গর্দানে মাথা আর ছুটো লাল চোখ ও অন্ধকারে দেখতে পেল । 

__মা ঘুমোলে ? 

_না। কেন? কিছু বলবি? 

_ এই এমনি_ কিছু না। 

ও জোর করে চোখের পাতা ছুটো বন্ধ করে প্রার্থনা করতে 
লাগলো-__হে ভগবান, আমার চোখে ঘুম দাও । 

_মা। 

ছেলের গায়ে হাত রেখে মা ওকে জড়িয়ে ধরে বলল-_-কিরে 
খোক। ? 

আবার দ্বিধা...বলবে কি বলবে না । 

_স্ট্য। মা, বলছিলাম কি জানো, আমার সঙ্গে সেয়হু আলি কুট্টির 
দেখা হয়েছিল । 
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কোন্‌ সেয়তু আলি কুটি মা তা জিজ্ঞেস করলো না। ছেলেকে 
ভালো করে জড়িয়ে ধরে মা বলল- খোকা ঘুমো । 

ওর মা ওকে এ ঘটনার কথা কিছু বলেনি, এসব কথা ও জানতে 
পেরেছে পাড়ার বুড়ী দিদিমার কাছ থেকে । ওর্দের বাড়ীর দক্ষিণ 
দিকে বুড়ীর ছোট্ট কুঁড়ে ঘরটা । বুড়ী পাড়ার সকলের দিদিমা । 
যখনই সময় পায় আগ্স,ন্নী এই বুড়ীর কাছে গিয়ে হাজির হয়। তবে 
বুড়ী সব সময় বাড়ীতে থাকে না। কখনও কখনও হলদে শালটা 
গায়ে জড়িয়ে বুড়ী সকাল বেলাই লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এ 
শালটা কলম্বো থেকে কে যেন ওকে এনে দিয়েছিল। একবার 
বেরোলে বুড়ী বাড়ী ফিরে আসে তিন চার দিন পর। ওর যাওয়ার 
কয়েকটা গোণ। জায়গা আছে । ছুটো৷ তিনটে বামুনের বাড়ী আর 
ছুটো তিনটে বড় লোকদের বাড়ী। এসব জায়গা থেকে বুড়ী চাল, 
নারকেল পায়। ভিক্ষে করে পাওয়া নয়। না চাইতেই ওকে 
দেওয়া উচিত-_-এমনি বুড়ীর ভাবখান। । বুড়ী বলে-_আমি কি 
ভিক্ষে করতে বেরিয়েছি যে চাইলে তবে দেবে? কুডালুরে বুড়ী 
দিদিকে জানে না এমন লোক নেই। যৌবনে বুড়ীর তিনবার বিয়ে 
হয়েছিল, কিন্তু ছেলেমেয়ে হয়নি। প্রথম পক্ষের বর ওকে ফেলে 
চলে যায়। দ্বিতীয় আর তৃতীয় পক্ষের ঘর করতে ও যায়নি । 
বুড়ীর সত্তর বছর বয়স হয়েছে । কিন্ত্ত এখনও বাচ্চাদের সঙ্গে খেলা 
করে। হাততালি দিয়ে নাচানাচি করে। বড়লোকদের বাড়ীতে 
গেলে সেখানে ছু*এক দিন থাকে । চলে আসার সময় বাড়ীর মেয়েরা 
ওকে চাল পয়সা ইত্যাদি দেয়। চাল আর পয়সা পেলে বুড়ী খুব 
খুশী- পাড়ায় পাড়ায় তাদের নাম করে বেড়ায়। একদিন ছিল 
যখন বুড়ীর শক্তি ছিল, সামর্থ্য ছিল। তখন পাড়ার এমন বাড়ী 
ছিল ন| যেখানে বুড়ী গিয়ে সাহায্য না করেছে। যে বাড়ীতে প্রসব 
বেদনা উঠেছে অথবা যেখানে কেউ অসুস্থ হয়ে পড়েছে সে সব 
জায়গায় বুড়ীকে দেখা যেত। গ্রামের অনেকেরই জন্ম বুড়ীর হাতে । 
কারুর কারুর মৃত্যুও । কেউ যদি ঠাট্টা করে বলে__কি বুড়ী দিদি, 
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তোমাকে কি ষমের অরুচি ধরলো? এখনও ডেকে নেয়নি যে_ 
তাতে বুড়ী খুব রেগে যায় । বলে-_বলি ও মুখপোড়া ছেলে, আমাকে 
যমের বাড়ী পাঠানোর জন্যে তোর এত তাড়া কিসের র্যা । পরে 
নিজেকে আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে_ আমার এখনও যাওয়ার 
সময় হয়নি রে। 

বুড়ী বাড়ী ফিরে ওর কুঁড়ে ঘরে একনাগাড়ে অনেকদিন থাকে । 
তখন আগ্স,নীর খুব মজা । ও বুড়ীর ঘরে গিয়ে বসলেই হলে! । 
বাইরে থেকে ফিরে আসার পর বুড়ী যা কিছু ভালো খাবার দাবার 
নিয়ে আসবে তা সব আগ্র,ন্ীর। কত কি জিনিষ, মিষ্টি আম, 
কাঠালের পীপড়, এটাসেটা । বেড়িয়ে আসার পর বুড়ীর অনেক 
কিছু গল্প করার থাকে । আপ্ন,নী খায় আর চুপচাপ বসে বুড়ীর 
গল্প শোনে । ওর বাবার সম্বন্ধে ও য। কিছু শুনেছে ত| সব এই 
বুড়ীর কাছে থেকে-_ কোন্তর্নী যখন মরলে, তখন আগ্প, তুই এই 
এতটুকু, বলে বুড়ী ওর বুড়ে৷ আউদলের মাপ দেখায়। বুড়ী সব 
ছেলেদের “আপ্ন, বলে আর সব মেয়েদের “আম্মু বলে ডাকে । 

ওর বাবার মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। কে যেন তাকে বিষ 
খাইয়ে মেরে ফেলেছে । 

_ বুঝলি আপ্ন,, তোর বাবার মতে। অমন একট। ভালে। লোক এ 
গ্রামের কোথাও পাওয়। যেতে! না । যেমনি শরীর, তেমনি স্বাস্থ্য 
আর তেমনি ভাল মানুষ । আমার সঙ্গে দেখ| হলেই আমাকে পান 
কেনার প্য়সা দিত। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বুড়ী আগ্ন,ন্নীর মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলে-_-তোর মার কপালে এত সুখ সইলো না । 

বাবার কথা আপ্ন.ননীর খুব আবছা আবছা! মনে পড়ে। কিন্তু ওকে 
দেখলেই লোকে ওকে ওর বাবার কথ। বলে । ওর বাবাকে গ্রামের 
সকলে খুব ভালোবাসতে। | সব কিছুতেই কোন্তন্নী নায়ারকে চাই । 
বিয়ে, শ্রাদ্ধ, বাড়ী তৈরীর কাজ-_সব তাতে ওর বাব। । কিন্তু হলে 
হবে কি, বাবার মা বাবাকে ছৃচক্ষে দেখতে পারতো না। 
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_-ও পকীড়াঃ খেলে মরুক, পাজী বদমাইশ-_ওর ঠাকুমা প্রায়ই 
একথা বলতো । ওর বাব! ঠাকুমার একমাত্র সন্তান ছিল। ঠাকুমা 
মারা যাবার পর বাবা এ সংসারে একেবারে একা হয়ে পড়ল। 
কোস্তনী নায়ার খুব নাম করা পকীডা খেলুড়ে ছিল। ওনম* বিষু, 
তিরুবাতীরা* উৎসবের সময় গ্রামের বটগাছের নীচে শান বাঁধানো 
বেদীতে পকীডা খেলা হতো । কুডালুর আর পেরুম্বলম--এই ছুই 
গ্রামের মধ্যে প্রতিযোগিতা হতো । নামকর! পকীড়া খেলুড়ের৷ সব 
দলে দলে আসতো । তাদের আর এখন দেখতে পাওয়া যায় না। 
এখনকার খেলোয়াড়রা সব কাচা-_খেলা আগের মতো তেমন গরম 
হয়েও ওঠে না। এসব অবশ্য পাড়ার বুড়োদের কথাবার্তী ৷ 

গ্রামে কোথাও ছক্কা পাড়ার শব্দ শুনলে “রা হেই ছক্কা বলে 
খেলোয়াড়দের চীৎকার শুনলে আপ্প,মীর সঙ্গে সঙ্গে বাবার কথা মনে 
পড়ে । এই স্মতি চারণের মধ্যে অবশ্য কোনে ব্যথার স্পর্শ নেই__ 
বরঞ্চ মনে মনে একটা অহঙ্কারই জেগে ওঠে । 

কুড়ালুরের সবচেয়ে বড় কুট্রন্‌ নায়ার গল্প করে_ ্থ্যা, খেলুড়ে ছিল 
বটে কোস্তনী নায়ার । “এই আমি ছক্কা ফেললুম” বলে যখন ছকা 
ছু'ড়তো ঠিক ছয়ই তখন পড়তো! । কি বলবো ভাই, আমার নিজের 


£ অনেকট৷ বাঘবন্দীর মত খেল | মাটিতে ছক কেটে ঘু'টি রেখে খেল। 
হয়, কিন্ত লুডোর মত ছক| ছু ডে খেল! হয়। ছক্কার আঁকার খুব বড় হয় । ছক্কা 
পেতলের বা ব্রোঞ্জের হয়। 

» ওনম-_কেরালার সবচেয়ে বড় জাতীয় উৎসব | নতুন ধান কাটার 
পর এ উৎসব শুরু হয়। 

" বিষু_কেরালার নতুন বছর | 

£ তিরুবাতীরা- উচ্চবর্ণের হিন্দু মেয়েদের উৎসব | শিবের মত বর 
পাওয়ার জন্য মেয়েরা পৌষমাসে এ উৎসব পালন করে। শিবরাত্রির মতো 
মেয়ের সারাদিন উপোস করে থাকে, সারারাত জাগে। সারাদিন 
উপোস করার পর সন্ধোবেলায় ফলমূল খায়। তিরুবাতীরার অনেক গান 
আছে। সে গান গাইতে গাইতে মেয়েরা দ্রোলনায় দোলে । 
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চোখে দেখা । সেদিন পেরুম্বলমের সঙ্গে খেলার শেষ দিন । ওদিকের 
দল হচ্ছে মারারেরা । ওর! প্রায় জেতে জেতে । হারলে আমাদের 
মানসন্ত্রম সব যায়। আমাদের দলের নামজাদা খেলুড়ে আচ্চুমান 
ছকা হাতে নিয়ে ই! করে ঈাড়িয়ে আছে । 

__হায় ভগবান ! আমরা যে হেরে যেতে বসেছি । 

সত্যি কথা বলতে কি ওদের সঙ্গে খেলায় আচ্চমানের সাহসও 
ছিল না। আমার দিকে তাকিয়ে আচ্চমান বলল-_কিরে কুট্টন, 
আমাদের গ্রামের যে মান যায়। কিন্তু আচ্চমান একেবারে হাল 
ছেড়ে দেয়নি। চীৎকার করে বলল- ছেলেপিলেদের মধ্যে কে 
আছ, এগিয়ে এস। আর তখনই কে যেন বলে উঠল- আপনার 
ছক্কা ছটো আমায় দিন। চেয়ে দেখি কোস্তন্লী নায়ার । ছকা নিয়ে 
এক মিনিট চোখ বুজে কি যেন ধ্যান করলো । তারপর ছস্কা ছুটো 
ছু'ড়লো_ একেবারে বারো । সকলের চোখ তখন ছক ছুটোর দিকে । 
আবার ছক ছু'ড়লো এবারেও বারো, পরের বার ছয়। কুডালুরের 
মানরক্ষা সেবার করলো কোস্তন্নী। সেসব দিনের কথ ভাবতে গেলে 
আজকেও গায়ে কাটা দেয় । 

কুডালুরের সবচেয়ে বড় খেলুড়ে কুট্রন নায়ার । কুট্টন নায়ার 
একুশ বছর বয়সের মধ্যে কুট্রিপুরম্, ভলাঞ্চেরী ও আরও অনেক 
জায়গার বড় বড় খেলোয়াড়দের ধরাশায়ী করে দিয়েছে । সেই কুট্রন 
নায়ার আরও কত গল্প করে ওর বাবার সম্বন্ধে। একবার দক্ষিণে 
খুব বড় এক খেলোয়াড় ছিল। লোকটা ছিল গাছি। সকলে তার 
কাছে হেরে যায় শুনে আগ্র,নীর বাবা ওনমের সময় তার গ্রামে রওনা 
দিল। বাবার সঙ্গে আগ্প, পানিকরও ছিল। আগ্, পানিকর 
গল্প করে- প্রথম দিন সকালে খেলা আরম্ভ হলো, আর তিনদিনের 
দিন বাবা জিতলো । খেল! দেখতে সেকি ভিড়! গাছি অনেক 
চেষ্টা করেও বাবাকে কিছুতেই হারাতে পারলো না। তিনদিনের 
দিন বাবাকে গড় করে বলল- আপনার সঙ্গে এ দাস আর কোনদিন 
খেলবে না । গাছি বাবাকে একটা চার পাউণ্ডের পেতলের ছক উপহার 
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দিয়েছিল । সেই ছকা৷ দিয়ে বাবা কানোত্তের পান্নিকরদের হারিয়ে 
দিয়্ছিল। এরকম আরও কত কি গল্প করার আছে ওর বাবার 
সম্বন্ধে । 

গ্রামের অল্পবয়সী যুবকেরা ওর বাবার অন্ধ ভক্ত ছিল। অনেকে 
বাবার সঙ্গে দিনরাত ঘুরতো । সকলেই ওর বাবাকে ভালোবাসতো । 
কিন্তু বাবার বিয়ের পর বাবার এইসব বন্ধুরা অনেকে বাবার সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক ছিন্ন করেছে । কারণ ওর বাবা নাকি ওর মার বংশের 
মুখ কালি লেপেছে। মার বংশ বড় বংশ-_ভডাকেপাট বংশের 
নাম। সেই বংশের অপমানে ওর বাবার ওপর অনেকের রাগ হয়েছেঃ 
আক্রোশ জন্মেছে । ওর বাবা বড় বংশের ছেলে ছিল না। প্রায় 
তিন চার পুরুষ আগে ওর বাবার বংশের কোন এক মেয়ে নাকি 
নষ্ট হয়েছিল। এ ছাড়া ওর বাব] ছ্যুত্মার্গে বিশ্বান করতো না 
সব জাতের লোকের সঙ্গেই মেলামেশা করতে! । মুসলমানদের 
দোকানে গিয়ে চা খেতো । মুসলমানদের দোকানে গিয়ে চা খাওয়াটা 
সকলের চোখে খুব খারাপ লাগতো । মুসনমানদের দোকান থেকে 
চা খেলে হিন্দুদের জাত যায়__এতো৷ সবাই জানে । কিন্তু ওর বাবা 
এট। মানতে। না । কাজেই এটা একটা গুরুতর দোষ । তার ওপর 
পকীড়া খেল । ভডাকেপাটের কর্তারা বাবার এই পকীড়া খেলাকে 
খুব খারাপ কাজ মনে করতেন। তার ওপর আবার পকীড়া খেলার 
সময় বাবা মাঝে মাঝে তাড়িও খেত। এরকম লে!কের হাতে 
ভডাকেপাট বংশ তাদের মেয়ে দেয় না। 

মার এক ভাই ছিল। সে আজ অনেকদিন হ'লো মারা গেছে । মার 
সেই ভাই-এর নাম ছিল মাধবন। মাধব মামা আর ওর বাবা খুব বন্ধু 

একদিনের কথা । সেদিন ওর মার মাম বাড়ী ছিল না। গোলা- 
বাড়াতে: তখন বাইরের লোকের ঢোকার নিয়ম ছিল না। সন্ধ্যের 

: এট] একটা আলাদ] বাড়ীর মতো | নীচে একটা ঘরে বিরাট কাঠের 


সিন্দুকের মধ্যে সারা বছরের ধান জম] রাখা হয়। ওপরে বাড়ীর কর্তার 
জন্য একটা ঘর থাকে-_সেখানে তিনি রাত্রে শোন । 
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সময় গোলাবাড়ীর ওপরে বসে ওর বাবা আর মাধব মামা কথাবার্তা 
বলছিল । সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল তা ওরা বুঝতে পারেনি । বাড়ীর 
সদর দরজার কাছে দাছুর গলার স্বর শুনে ছুজনেই চমকে উঠলো । 

--কে ওখানে গোলাবাড়ীর ওপরে? 

ছুজনেই নেমে এল । খডম পায়ে বুকে হাত বুলোতে বুলোতে 
বাড়ীর কর্তাং তখন উঠোনে পায়চারি করছেন । 

_মাধব কে ও? 

ওর বাব! উত্তর দিল- আমি তাড়াত্তেলেরৎ কোত্তন্নী নায়ার । 

_সন্ধ্যের পর এখানে বাইরের লোকের ঢোকার মানেটা কি? 

_আমি অন্তঃপুরে ঢুকিনি। এ বাড়ীর একজন পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে কথা বলছিলাম । 

দাছু পায়চারি করতে করতে বললেন- বারান্দায় দাড়িয়ে কথাবার্তা 
বল। কথা শেষ হলে চলে যাও। তা না, গোলাবাড়ীর ওপরে 
বসে আড্ডা মারা । ভডাকেপাটের গোলাবাড়ীর ওপরে ওঠার সাহস 
তাড়াত্তেলের বংশের ছেলেদের হয় কি করে? 

ওর বাবা রাগ চেপে বলল--আমি কোন গোপন কাজ করতে 
আসিনি । কোত্তনী নায়ার চাইলেই এ বাড়ীর মেয়েকে অনায়াসে 
নিয়ে যেতে পারে । 

__বেরিয়ে যাও এখান থেকে, দাছু চীৎকার করে উঠলেন । 

বাব৷ গলা খাখারি দিয়ে হাক করে খানিকটা থুথু ফেলে উঠোন 
থেকে নেমে গেল। যাবার আগে আর একবার থুথু ফেলে বলল 
ওঃ?” আমার বড় বংশরে ! 

বুড়ীদিদির কাছে আগ্গ,ন্_ী এই সব গল্প শুনেছে। বাড়ীর দক্ষিণ 
দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে একজন সব দেখছিল। সেহচ্ছে ওর 


£ মাতৃমুখ্য সমাজে মামাই বাড়ীর কর্তা । এখানে আঞ্গত্রীর মার মামা 
এ বাড়ীর কর্তা। 


* তাড়াত্েল- বংশের নাম | 
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মা। মার তখন পুর্ণ যৌবন। ভডাকেপাটের কর্তার ছোট ভাগনী 
ছিল মা। মার তখন বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে। বারো মাইল 
দুরে অনেক সম্পত্তির মালিক আর. খুব বড় বংশের ছেলে পাত্র । 
উঠোনে ম্যারাপ বাঁধা হয়ে গেছে। গ্রামের সমস্ত সন্্ান্ত নায়ার 
পরিবারদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । বিয়ের ভোজের জহ্য কোটিকুন্নত, 
থেকে বামুনদের আনানো হয়েছে । কিন্তু সে বিয়ে আর হলো না। 
বরযাত্রী আর বর বাড়ীর ভেতর ঢোকার পর জানা গেল যে মেয়ে 
পালিয়েছে। আগ্স,নী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো--সে আবার 
কি বুড়ীদিদি? 

__কোস্তন্নী পারুকুট্রকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। আগ্নী 
রাবণের সীতাহরণের গল্প শুনেছে । পুষ্পক বিমানে করে রাবণ 
সীতাকে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে যায়। রাবণ মহাপাজী লোক। 
কারণ পাজীলোক ছাড়া শ্রীরামচন্দ্রের বউকে চুরি করার ধৃষ্টতা আর 
কার হবে? অজু নিও স্ভদ্রাকে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। অঞ্জন ছিলেন মহাবীর । তীর-ধন্ুক ছোড়ায় অজ্রঞনের 
সমকক্ষ আর কেউ ছিল না। সন্াসী-বেশে অজ্ঞন এসেছিলেন 
শ্রীকৃষ্ণের বাড়ী। সেখান থেকে সুভদ্রাকে নিয়ে দে-ছুট। অঞ্জন 
সত্যিই চালাক । অজনকে বাধা দিতে এসে যাদবেরা অঙ্জ্নের 
নাগাল পায়নি । 

মালয়ালম বইয়েতে অজু আর সুভগদ্রার কাহিনী পড়ার পর 
আগ্ল,ীর মনে পড়ে কেমন করে চান্দু নায়ার ওর বাবার মাকে নিয়ে 
পালিয়ে যাওয়ার বিবরণ দিয়েছিল। এও এক রকমের স্ুভদ্রা 
হরণের কাহিনী । এ কাহিনী বর্ণনা করার অধিকার এঁ একটি মাত্র 
লোকেরই যেন আছে । 

_আমি আমার নিজের চোখে দেখেছিরে ভাই । উঃ, অমন 
একটা ছেলে আর জন্মাবে না । চান্দ্র নায়ার বর্ণনা দেয়__ধানের খেতে 
তখন এক বুক জল । তার ওপর আবার জ্োকে ভতি। ধানের 
খেতে এক বুক জল দেখে কোস্তন্নী পারুকুট্টিকে কাধের ওপর নিয়ে 
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হাটতে লাগলো । লগ্ন নিয়ে পেছন পেছন আসছিলাম আমি । 
বললাম--ওরা যদি আমাদের পেছন নেয়? 

কোস্তন্নী একবার পেছন ফিরে দেখলো! । তারপর 'বলল- চান্দু, 
আমি পুরুষ মানুষ । আর জন্মালেই মরতে হবে । 

বুড়ী দিদি যখন ওর বাবার গল্প বলে তখন ঠিক যেন বইয়ে পড়া 
কাহিনীর মত মনে হয়। মাকে নিয়ে বাবা কোন্‌ এক বন্ধুর বাড়ী 
কয়েকদিন ছিল, তারপর আস্তে আক্তে সব গুহিয়ে নিল। 
নাম্বুিরীদের' কিছু জায়গ। ওর বাব। কিনে নিল। বাব। সেখানে 
একটা ছোটখাট বাড়ী করেছিল । 

_-ছুতিন বছরের মধ্যে কোন্তন্নী ওর জমিতে এত ফুল-ফল 
ফলিয়েছিল যে লোকে চেয়ে চেয়ে দেখতো | 

ওর মার বাড়ীর লোকেরা মার শ্রাদ্বশান্তি করে তাকে ভুলতে 
চেষ্টা করেছে। বংশের মুখে কালি দিয়েছে যে মেয়ে তাকে তারা 
মৃত বলেই ধরে নিয়েছিল। গ্রামের লোকের! বেশ কিছুদিন ওর 
বাবার কথ] বলাবলি করেছে । ভডাকেপাটের বংশের মেয়ে নিয়ে 
পালিয়েছিল ওর বাবা, চাট্টিখানি কথা নয় । 

আপ্প,মীর তখন বছর তিনেক বয়েস। নদীর ধারের অনেকট। 
জমি ওর বাব। লীজ নিয়েছিল। সেয়ছু আলি কুটি আর ওর বাবা 
মিলে তাতে টোপিওকাহ পুঁতে ছিল। অনেকখানি জায়গ। জুড়ে 
পৌতা হয়ে ছিল। টোপিওকার ফলন এত ভাল হয়েছিল যে 
যে-কেউ হাজ।র টাক। আগাম দিয়ে ফপল কিনে নিতে রাজী হতো । 
পল্লীপুৰম্‌ থেকে দোকানদাররা এসে সমস্ত টোপিওক1 কিনে নিল, 
তারা আগামও দিল। সেদিন রাত্রে সেয়হ আলি কুটি বাবাকে ওর 


£ কেরালার ব্রাহ্মণদের নাম্ুদিরী বল! হস্স। 
£ কন্দ জাতীয় তরকারী | কেরালার গরীব লোকেদের প্রধান খাছ ॥ 
ভাতের বদলে টোপিওকা খাওয়া হয়। 
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বাড়ীতে রাতের খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিল। একথা শোনার পর: 
আঞ্প,ম ীর মনে একটা সন্দেহ জাগলো । 

আচ্ছা বুড়ীদিদিঃ মুসলমানের বাড়ীতে আমরা কি পাত পাড়তে; 
পারি? 

-_তোর বাবা সবার বাড়ীতেই পাড়তো। রাত্রে জনে মিলে 
মাংস আর পরোটা খেল। মাংসে যেন কি রকম একটা বিশ্রী 
স্বাদ। সেয়ছু আলিকে জিজ্ঞেস করতে বলল, বুড়ো পাঁঠার মাংস, 
তাই স্বাদ নেই। খাওয়া শেষ করে বাব। বাড়ী ফেরার পথ ধরল,, 
কিন্তু বাড়ী পর্যন্ত পৌছোতে পারলো না। পথের এক জায়গায় 
পেটের ব্যথায় বাব। বসে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে হুড়হুড় করে বমি। 
পেট টিপে ধরে কোন রকমে ছু'পা হাটতে গিয়ে বাবা পড়ে গেল। 

আগ্স,নীর চোখছুটো তখন জলে ভরে গেছে । 

_-তখন ও পথে চান্দু আসছিল। তরকারী বিক্রী করে রোজ ও 
পথে চান্দু বাড়ী ফেরে । 

_ কে পথের মাঝখানে? 

- আমি, চান্দু। 

_-সেকি' কি হয়েছে আপনার ? 

_-সেয়ছ আলি কুণ্টি আমার সবনাশ করেছে, চান্দু । 

শুনতে শুনতে আগ্প,নীর জলে ভরা চোখ ছুটো৷ থেকে টপটপ করে 
জল ঝারতে লাগলো । চান্দু তখন বাবাকে কোনো রকমে টেনেটুনে 
বাড়াতে নিয়ে গেল। মা তখনও আলো জ্বালিয়ে বাবার জন্য 
অপেক্ষা করছিল। আগ্,ন্নী ঘুমোচ্ছিল। একবার শুধু পারুকুণ্টি 
বলে ডেকেই ওর বাবা লুটিয়ে পড়লো । 

_মেয়েটার কপালটাই খারাপ, কপালটাই খারাপ- বুড়ী বিড়বিড় 
করলো । 

আগ্গ,মী ততক্ষণে ফৌপাতে শুরু করেছে । 

সারা গ্রামে কোস্তন্ী নায়ারের এই রকম অস্বাভাবিক মৃত্যু একটা 
আলোড়ন তুলেছিল । অনেকে অনেক কিছুই বলাবলি করেছিল ।. 
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কিন্তু কিছুই হলো না। লোকে বলেষে আত্তন্নী মুদেলালী নাকি 
পয়সা দিয়ে লোকের মুখবন্ধ করেছিল। ওর শক্রদের মধ্যে আর 
একজনের নাম আগ্র-ন্নী মনের মণি-কোঠায় জমা রাখলো-_সে 
হচ্ছে আস্তন্ী মুদেলালী। পরে অবশ্য জেনে ছিল যে আত্তনী 
মরে গেছে । ভালোই হোলে শক্রর সংখ্যা একজন কমলো! । 

চণ্ডালদের কাছ থেকে বিষ কিনে মাংসের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । 

বুড়ী মাঝে মাঝে বলে-_তুই খুব বড় বংশের ছেলে, আগ্গ,নী । 

একথা! অনেকবার নিজের মনেও বলেছে । যে বংশের ছেলে ও, 
সে বংশে আগে দশ হাজার মণ ধান হতো । সে অবশ্য অনেক আগের 
কথা ৷ বুড়ী দিদির যখন দ্বিতীয়বার বিয়ে হয় তখন ভডাকেপাটের 
পরিবারে ভাগাভাগি শুরু হয়। ভাগের সময় বাড়ীতে চৌষন্ট্রী জন 
লোক ছিল । 

_চৌষট্রীজন লোকের বাড়ী । 

_-তখন নাকি ছুটো নালুকেউ্র, ছিল । এখন তার অর্ধেকও নেই। 
তবে একটা নালুকেউ্র, গোলাবাড়ি, জমিজমা এখনও আছে । বুড়ী- 
দিদি মাসের মধ্যে একবার ওখানে যায় । 
ওঃ, একটা বংশ বটে। এখনও গিয়ে ও বাড়ীর উঠোনে 
ধ্াড়ালে কেমন যেন ভয় ভয় করে। 

ওর মা ওকে সকালে ফেন-ভাত খেতে দিয়ে বামুনদের বাড়ীতে 
কাজে বেরোয় । মা সদর দরজা দিয়ে বেরোবার সময় বুড়ীদিদি 
কাছেপিঠে কোথাও থাকলেই বলবে-কি ভাগ্য মেয়েটার ! 
ভড়াকেপাটের বংশের মেয়েরসে কিনা আজ অপরের বাড়ী ধান 
ভানতে যায়! কপালের লিখন ! কপালের লিখন ! 

ভডাকেপাটের বংশে জন্মে সেখানে নালুকেট্র;তে বড় হওয়ার গল্প 
আগ্,নী অনেক দিন থেকেই শুনছে। বুড়ীদিদি, আম্মিনীউন্মা*, 





£ কেরালায় মুসলমানেরা মাকে উন্মা; বলে । 
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কোচ্চী সকলেই এ পরিবারের গল্প করে। শুনতে শুনতে সকলের 
আড়ালে মা চোখ মোছে। 

-_আহ। কুঞ্চিকলআম্মার সবচেয়ে ছোট 'মেয়ে তোর মা । কত 
আদরযত্তেই না মানুষ হয়েছে । কেউ তাকে মাটিতে বসায়নি পিঁপড়ে 
কামড়াবে বলে। ওর প্রথম খতুর সময় ১০ মণ চালের ভাত রীধা 
হয়েছিল । 

এমনভাবে মানুষ হ'য়েছে ওর মা, আর আজ? সকালে আপ্র,মীর 
ওঠার আগেই মার চান করা, ভাত রীধা, সব হয়ে যায়। মা ওর 
সকালের খাওয়ার ফেন-ভাত থালায় ঢেলে কলাপাতায় একটু 
নারকোলের আচার রেখে বাকী ফেন-ভাত রেখে দেয়। বিকেলে 
স্কুল থেকে ফিরে এসে ও খাবে। তারপর বারান্দায় ওর স্কুলে 
যাওয়ার কাপড়চোপড় রেখে মা কাজে বেরিয়ে যায়। 

বামুনদের বাড়ী কাজে যাওয়ার সময় আগ্স,মী যদি কোনদিন 
আসতে চায় তো মার একটুও ভাল লাগে না। একদিন কিন্তু ও মার 
সঙ্গে গিয়ে্ছিল। তখন ওর পাঁচ ছয় বছর বয়স হবে। এখনও 
পর্যন্ত অগ্ন,নীর সে কথ! বেশ স্পষ্ট মনে আছে। খুব বড় বাড়ী, 
ওখানে ধান সেদ্ধ করা, শুকোতে দেওয়া, ধান ভানা--মার কাজ । 

বামুনদের বাড়ীর বৌ কানে বড় বড় মাকড়ী ছুলিয়ে সব সময় ওর 
মাকে একটা না একটা হুকুম করছে । পেছন দিকের দরজা দিয়ে 
সোজা গেলে বামুনদের রান্না ঘরের উঠোন । মার সঙ্গে ও প্রথম 
যেদিন এসেছিল সেদিন বামুনদের বউ জিজ্ঞেস করেছিল- পার, 
ছোড়াট! কে? 

ও ছেলেমানুষ হ'লে কি হবে? বউটির বলার ধরণ আগ্গ,ঙ্নীর 
একটুও ভালো লাগেনি । ওর মার নাম পারু নয় পারুকুট্ি ; ও 
ছোড়া নয়__ছেলে । টেকির কাছে ও বসেছিল । মার তখন হাত ভ্তি 
কাজ । সদর দরজার কাছে মন্দার গাছের ছায়ায় পায়ে মল পরা, 
গলায় মালা দোলানো, মাথায় চুল চূড়ো করে বাঁধা একটা বাচ্চা 
ছেলে খেলা করছিল । বাচ্চাটা হচ্ছে বামুনদের বড় ছেলের ছেলে । 
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বামুনদের বড় ছেলে বারান্দায় বসে সব সময় পান খাচ্ছে আর হ্যাক 
হাক করে পানের পিচ ফেলছে । 

বামুনদের ছুপুরের খাওয়া শেষ হবার পর বড় বৌ ওর মাকে 
ডাকলো-_ও মেয়ে ! 

রান্নাঘরের দরজার কাছে ছটো কলাপাতা- একটার ওপর আর 
একটা । মা পাতাছুটো নিয়ে টেকির কাছে একটা ভালো জায়গ! 
দেখে রাখলো! । ছুটোতেই উচ্ছিষ্ট ভাত তরকারী রাখা হয়েছে । 
আমের রস চুষে নেওয়া আটিগুলো পর্যস্ত তার সঙ্গে আছে দেখে 
আপ্প,নীর গা ঘিনঘিন করতে লাগলো । 

- আমি ও ভাত খাবো না। 

খিদে পায়নি তোর ? 

_আমি খাব না, আমি ও ভাত খাব না কোন রকমে কান! 
সামলে ও বলল । 

তখন ওর মা উচ্ছিষ্ট পাতাগুলোকে সরিয়ে রেখে ওকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বলল--সব তোর মার ভাগ্য, খোকা । 

ওর মাথার ওপর মার উষ্ণ অশ্রু ঝরে পড়লো । 

তারপরে ও আর কোনদিন মার সঙ্গে বামুনদের বাড়ী যায়নি । ম! 
যখন সন্ধ্যেবেলায় কাজ থেকে ফিরে আসে তখন চুপড়ী করে কিছু 
চাল নিয়ে আসে । সার! শরীরে মার ধানের তুষ গু'ড়ো লেগে 
থাকে। সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এলে পর মা ওকে সঙ্গে নিয়ে 
কুয়োতে চান করতে যায় । 

বামুনদের বাড়ীর পাশে মন্দিরের খুব বড় পুকুর । পুকুরের 
একেবারে উত্তর দিকটায় বড় বড় পাথর আর মধ্যে মধ্যে গর্ত । 
ওই গর্তেতে নাকি কুমীরেরা ডিম পাড়ে, বাচ্চা বড় করে। দক্ষিণ 
দিকে নতুন একটা ঘাট তৈরী হয়েছে । একটার পর একটা সিড়ি 
নেমে গেছে । এই পুকুরে চান করতে এলে ওর ক্লাশের অনেক 
বন্ধুর সঙ্গে ওর দেখা হয়। চান করতেও বেশ মজা লাগে। কিন্তু 
ম! পুকুরে গিয়ে চান করতে চায় না। বাড়ী থেকে বামুনদের বাড়ী 
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আর বামুনদের বাড়ী থেকে বাড়ী-_এই হচ্ছে মার বাইরে বেরোনো । 

রাতে মা সকাল সকাল শোয়, কিন্তু আপ্প,ন নী যদি ঘুমের মধ্যে 
উসখুস করে তো মার ঘুম ভেঙে যায়। আশঙ্কাকুল স্বরে জিজ্ঞেস 
করে-_কি হয়েছে রে আগ্স,নী? ও 

ছোটবেলায় মা ওর পেছনে হাত চাপড়াতে চাপড়াতে ওকে 
গান গেয়ে গেয়ে ঘুম পাড়াতো। কে্টঠাকুরের গান। এখনও ওর 
মনে আছে। কোনো কোনো রাতে চোখে যখন ঘুম আসে না তখন 
অন্ধকারে যেন দেখতে পায় পকীড়ার ছক্কা ঘুরতে ঘুরতে পড়ছে। 
আবার কখনও দেখতে পায়, বুক পর্যস্ত জলে ভতি খেতের মধ্যে 
দিয়ে শক্ত সামর্থ এক পুরুষ একটা স্ত্রীলোকের দেহ কাধে ফেলে 
মাঠ পার হচ্ছে...আস্তে আস্তে চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে । 

পরীক্ষার পর স্কুল বন্ধ হয়ে যেতেই আগ্র,ন্নীর বড় মুশ কিল হ'লো। 
দেড় মাস স্কুল বন্ধ। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি যে কি করে কাটাবে 
আগ্স-ন্নী তা ভেবে পেল না । মা কাজে গেলে বাড়ীতে ও একেবারে 
একা । পঁয়তাল্লিশটা দিন কাটাতে হবে। একটা ভাঙা টিনের 
বাটিতে আগ্,নী পঁয়তাল্লিশটা ছোট নুড়ি রাখলো । রোজ সকালে 
উঠে ওর প্রথম কাজ একটা করে নুড়ি ফেলে দেওয়া । 

সেদিন সকালে ফেন-ভাত খাওয়ার পর কুণ্ডক্গলদের গেটের সামনে 
টাপাফুল গাছটার নীচে এসে দাড়ালো । কেশ এলে নারকেল পাতার 
তৈরী বল দিয়ে খেলতো, কিন্তু কেশুকে বাড়ীর বাইরে দেখাই 
যায় না। ওর রোদ লাগলেই হাঁপানি বাড়ে । ওর মার কড়া শাসন__ 
বাইরের ছেলেদের সঙ্গে মিশবে না» খেলাধূুলো করবে না। আগ্গমী 
গাছের তলায় বসে ঝরাফুলগুলো ছিড়তে ছিড়তে ভাবছিল পঁয়তালিশ 
দিন পরে স্কুল খুলবে । পাশ ও নিশ্চয়ই করবে । সার্টিফিকেট নিয়ে 
ও তৃতালার স্কুলে পড়তে যাবে । তৃতালার স্কুল খুব বড় স্কুল। 
তৃতালার স্কুল অনেক দূর । একটা টিফিন ক্যারিয়ার থাকলে ভাত 
নিয়ে যেতে পারতো । বাসনঅলাকে ডেকে মা দাম জিজ্ঞেস করেছিল 
-_সাড়ে পাঁচটাকা দাম । মা বাসনঅলাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল । 
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হঠাৎ বাঁ দিকের গলিটা থেকে বাঁশের লাঠির ঠকঠুক আওয়াজ 
হলো। যা ভেবেছে তাই-_বুড়ীদিদি। লাঠি ঠুঁকঠূক করে ঝুঁজো 
হয়ে হাটছে। আজ প্রায় তিন চার দিন বুড়ীদিদি বাড়ীতে ছিল না। 
_ দিছি) / 

বুড়ির লাঠি নিয়ে হাটাটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন ছোট্ট একটা 
নৌকোর দাড় বাইছে। আগ্ন,নীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ ওর মাথার 
ওপর লাঠিটা তুলে ঠক্‌ করে মাটিতে একটা শব্দ করলো । তারপর 
ক্ষয়ে যাওয়া দাতগুলোয় হাসি ভরিয়ে বললে-_ও% তুই? আমি 
ভাবলাম বুঝি একটা বাছুর ! 

বুড়ীর এটা! একটা খুব বড় তামাশা । 

-_তিন চার দিন খুব মজায় কাটিয়েছ দেখছি__বুড়ীর কৌচড় 
হাতড়িয়ে আপ্প,নী বলল । 

হ্ট্যা, তা অনেক মজা হলো বৈকি । তা তুই এই রোদে বসে 
কি করছিস? 

আগ্গুম্নী বুড়ীর সঙ্গে ওর ঝুঁড়েতে চলল । দরজা খুলে হাতের 
ভাড়ট! নামিয়ে লাঠিটা এক কোণে রেখে বুড়ী বলল-_আর পারি না 
রে আগ্,। আগের মতো আর অত ঘোরাঘুরি করতে পারি না । 
_ তোমার কত বয়স হলো দিদিম৷ ? 

_-তা অনেক বয়স হলো বৈকি। আমি কি আজকের লোক । 
কলম্বো, পিঙ্গাপুর ঘুরে আসা লোক তোর দিদিমা । 

বুড়ী কলম্বো আর সিঙ্গাপুর একসঙ্গে বলে। কলম্বোতে বুড়ী 
গিয়েছিল। সে কাহিনী গ্রামের প্রায় প্রতিটি লোকেরই জানা । 
জাহাজে চড়েছে এমন স্ত্রীলোক কুডালুরে মাত্র জন আছে । একজন 
ছোট টিলাটার ওপরের বিরাট বাড়ীটার আন্মালুআম্মা আর একজন 
বুড়ীদিদি। আম্মালুআম্মার বর তখন কলম্বোতে কাজ করতো । 
আম্মালুআম্মাকে সাহায্য করতে বুড়ী তার সঙ্গে গিয়েছিল । বুড়ীর 
তখন অত বয়সও হয়নি | 

_্ববছর কলম্বো ছিলাম। খাওয়৷ দাওয়ার কি সুখ! গরম 
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গরম দোস! ৷ পাশের বাড়ীতে একটা তামিল মেয়ে ছিল- কান্নাম্মা, 
তাকেও দিতাম । 

_দিদিমা, কোথেকে ঘুরে এলে? বুড়ীর তক্তাপোশে বসে 
আগ্স,ন্নী জিজ্ঞেস করলো । 

_কোথায় না গিয়েছিলাম ! ভডাকেপাটে গিয়েছিলাম, ওখানে 
পরশুদিন তুবনেশ্বরী পূজো ছিল আর কাল ছিল মন্দিরে গান 
বাজনা |: 

একদিন পুজো তারপরের দিন গানবাজনা। ভডাকেপাটের 
ছেলে-মেয়েদের বেশ মজা । ভাস্করণ, কৃষ্ণন্কুট্টী, তাঙ্কম__-ও শুধু 
নামগুলো জানে । তাও বুড়ীর কাছ থেকে শুনে শুনে মনে রেখেছে । 
কাউকেই ও দেখেনি । মার বড় মামা, মার ভাই কুট্টন মামা, ছুই 
বড় মাসী, দিদিমা-__কাউকেই ও দেখেনি । ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
কে ওর চেয়ে ছোট আর কে ওর চেয়ে বড়-_তা ও জানে না। 

ভুবনেশ্বরী পুজোতে কি কি প্রসাদ পেলে দিদিমা ? 

চি এ খই, গুড়, নারকেলের পিঠে আর ভাজা পিঠে । 
আরও কত কি। 

আগ্প,মীর ওইটুকু শুনেই জিভে জল এসে গেছে। 

-_ হ্যা আরও আছে- মুরগীর মাংস£। দিদিমা তোর জন্কে একটা 
জিনিষ নিয়ে এসেছে, আগ্স,_বুড়ী ওর ভাড় থেকে ছটো৷ ভাজা পিঠে 
দিল। আঃ, ঘিয়ে ভাজা এই ভাজা পিঠে খেতে কি মজা । একটু 
পোড়া পোড়া! দিকটা খেতেই বেশী ভাল লাগে । ভডাকেপাটের 
ছেলেমেয়েরা নিশ্যয় অনেকগুলো করে ভাজা পিঠে পেয়েছে । 

__এখান থেকে অনেক দূরে দিদিমা ? 

_ কোথায়? কলম্বো? 

£ কেরালায় প্রত্যেকটি বড় মন্দিরে বছরে একবার করে উৎসব হয়! 
সেই উৎসবের সময় ছু'তিন দিন ধরে মন্দিরের মধ্যে নানারকম লোকনৃত্য ও 


গানবাজনা চলে । 
৪ কেরালায় কালী মন্দিরগুলিতে মুরগী বলি দেওয়া! হয়। 
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__না, এ..*এ."ভডাকেপাটের বাড়ী। 

_-তা এখান থেকে একটু দূর বৈকি। 

__খুব বড় বাড়ী, দিদিমা ? 

_স্ট্যা। বড় বাড়ী বৈকি। নালুকেউ্, কতকাল আগেকার । 
আমার ছোটবেলায় নালুকেউ্র,তে তিনটে বার-বাড়ী ছিল। 

আচ্ছা, ওতো এ বংশের ছেলে । ওর কেন ও বাড়ীতে যাবার 
অধিকার নেই? 

_ তুমি আবার কবে যাবে, দিদিমা ? 

-এই আগামী হপ্তায়। আগামী হপ্তায় ওখানে তুল্পল্‌্: হবে । 

তুল্পল্‌ কি ও ঠিক জানে না । ওটনৃতুল্পল্‌্* অবশ্য ও স্কুলে দেখেছে । 

__নারে ওটনতুল্লল্‌ নয়__সর্পতুল্লল্ৎ। ও বাড়ীতে আজ সতের 
বছর আগে একবার সপ্পতুপ্লল্‌ হয়েছিল। আবার আগামী হপ্তায় 
হবে-_-তিনদিন ধরে তিনটে সাপের জন্যে । 


সপ্পতুল্লল্‌! যে সব বাড়ীতে সর্পকার্ভু* আছে সেসব বাড়ীতেই 


০ 


: তুল্লল্‌__অফ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কেরালার মন্দিরে এক ধরণের 
একক নাট্যাভিনয়ের প্রচলন হয় । নাটকের বিষয়বস্তু পৌরাণিক । একজন 
লোক গান করে করে অভিনয় করে আর একজন ঢাক বাজায়। পৌরাণিক 
কাহিনী ছাড়াও অনেক সময় সমাজের নানা কুসংস্কার, দোষ-ত্রুটিকে ব্যঙ্গ 
বিদ্ূপ করেও গান করা হয়। 

৪ ওটন্তুল্লল__ তুঁলললের মত-_-এতে গানের মাত্র! আর ছন্দের তফাৎ 
থাকে। 

ঃ সর্প তুল্লল্‌__সাপকে সন্তু করার জন্য পূজো । 

£ সর্পকাভু-__কেরালায় বহু প্রাচীনকাল থেকে সর্প পৃজার প্রচলন ছিল। 
বহু অভিজ্ঞাত নায়ার পরিবারে সাপেদের জন্য একটা নির্দিষ্ট মন্দির 
থাকতো । বড় বড় গাছ সে জায়গাটাকে ঘিরে থাকে । সর্পশিলাও থাকে । 
রোজ সন্ধাবেলায় সেখানে প্রদীপ জআালানে। হয়। সাপকে চালের গুঁড়ো, 
দ্ধ, কলা ইত্যাদি খেতে দেওয়া হয়। এ সাপ অনেকটা বাস্তসাপের মতো । 
বাড়ীর লোকজনের কোনে! ক্ষতি করে না। সাপ-পৃজার প্রচলন এখনও 
আছে; তবে বেশীর ভাগ গ্রামের দিকে । 
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শুধু সপ্পতুল্লল্‌ করা যায়। বুড়ী বলল--খুব জাঁকজমক হবে। 
অনেক লোককে নেমন্তন্ন করা হবে । অনেক লোক আসবে- অনেক 
আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব | যাদের সঙ্গে হাড়ি ভাগ হয়েছে তারাও 
আসবে, শুধু ওর মা যাবে না। ওর মাকে কেউ.নিমন্ত্রণ করবে না, 
ওকেও না। নিমন্ত্রণ করবেই বা কেন? যদি অপরের বাড়ী হয় 
তাহলে নিমন্ত্রণ করে । নিজের বাড়ীর লোকদের কেউ কি নিমন্ত্রণ 
করে? তবে মার নিষেধ_-ও বাড়ীতে যাওয়া চলবে না৷ বলেছে । 
কিন্তু ও বাড়ীতে সর্পতুলুল্‌ হবে-আর কখনও এ তুল্লল্‌ দেখার 
স্বযোগ মিলবে না। সপ্পতুল্লল্‌ নাকি অপূর্ব । ও যদি যায় তাহলে 
কি হয়? 

__দিদিমা, আমি তোমার সঙ্গে গেলে কি হয়? 

_ওমা, তুই বলছিস কিরে আগ্প,? 

বুড়ী হাটুতে ভর দিয়ে উঠে দাড়ালো, তারপর ঘোলাটে চোখ ছুটো 
দিয়ে ওর দিকে অদ্ভ্ুতভাবে তাকিয়ে এক মিনিট কি ভাবলো । 
তারপর বলল-_তোর মা তোকে যেতে দেবে না। 

--আমি মাকে বলবো । 

_-কেন বাবা এ সব গপ্তগোলের মধ্যে যাওয়া? বুড়ী স্রেহসিক্ত 
স্বরে বলল । 

_-আমি মাকে জিজ্বেস করবো_-বলে ও বেরিয়ে এল। বুড়ী 
ডাকতেও ও আর পেছনে তাকালো না । 

আমারও তো৷ বাড়ী-_কেন আমি গেলে কি হয়? এরপর সপ্পতুল্পল্‌ 
দেখার চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তাই ওর মনে রইল না। কিন্তু 
মাকে বলবে কি করে ? রাতে শুয়ে চোখে ঘুম এল না। অনেকক্ষণ 
ধরে উসখুস করে কোনরকমে শক্তিসঞ্চয় করে বলল-_-মা, ওখানে 
নাকি তুল্লল্‌ হচ্ছে? 

_ কোথায়? 

_-ওখানে...এ আমাদের ও বাড়ীতে । 

_-তাতে তোর কি? 
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এরপর ও আর এরুটা কথাও বলল না। কোন রকমে ওর 
ফোপানি বন্ধ করে পাশ ফিরে শুল। পরের দিন সকালেই ও 
বুড়ীর কাছে গেল। বুড়ীদিদি গিয়ে ওর মাকে বলুক। বুড়ী 
প্রথমে ওকে এসব আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে বারণ 
করলো।, কিন্তু ও কাদছে দেখে বুড়ী ওর মার কাছে গিয়ে বলতে রাজী 
হলো! । 

বুড়ী যখন মার কাছে বলতে এল, ও তখন সেখান, থেকে ছুটে 
পালিয়ে গেছে। খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে ক্াড়ী এসে দেখে 
বুড়ী চলে গেছে। বাড়ীর ভেতর ঢুকে দেখে মা রান্নাঘরের দরজার 
কাছে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । চুপি চুপি মার কাছে গিয়ে দেখে 
মার ছু চোখে জল । আপ্রুন্ীকে দেখে চোখ মুছে গল পরিফার করে 
মা ডাকলো-আপ্প,ননী ৷ 

আগ্গ,মী আস্তে 'আন্তে মার কাছে এল। 

_খোকা, তুই যা'-তা” বলে জেদ করিসনি ॥* এসব তোর ভাগ্যে 
নেই। সব তোর মার কপালের লিখন । আগ্ন,ন্নীর রাগ হলো না, 
বরঞ্চ মার জন্য একটু কষ্টই হল। ও চোখ মুছলো । 

_-ওখানে যেতে চাস কেন বাবা ? 

ব্যস, আর ও নিজেকে সংযত করতে পারল না। হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠলো । 

_আগ্,নী, কাদিস না+ বলে মা ওকে জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ ওই 
ভাবে াড়িয়ে রইল । তারপর ও শুনতে পেল মা বলছে-_তোর যদি 
এতই ইচ্ছে তো যা । 

তখন ওর মনে হলো যে বলে- না মা, আমি যেতে চাই না। মা 
নিজের মনেই বলল-_ও তো! ছেলেমান্ুষ । ওরও কি ইচ্ছে হয় না? 
আগ্র,ননী খুব অবাক্‌ হয়ে মার স্বগতোক্তি শুনছিল । 

_ও বাড়ীতে তোরও অধিকার আছে । যা; তুই যা। 

মার এই কথাগুলো যেন বড় গম্ভীর শোনালো । চোখ মুছে 
একছুটে ও বুড়ীর কুঁড়ে ঘরে গিয়ে উঠলো! | 
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কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর বাড়ী ফেরার অনুমতি নেবার জন্য 
পারুকুট্রি ঈাড়িয়েছিল। ঠিক তখনই বাড়ীর বৌ-এর ওকে আর 
একট। হুকুম করার কথা মনে হয়েছে । 

_-পারু, এই কাঠগুলো চের। রান্নাঘর থেকে কতকগুলে। কাঠ 
ছু'ড়ে বৌটি উঠোনে ফেললো । পারুকুট্টি টেকির কাছ থেকে 
কুড়ুলটা দিয়ে নিঃশব্দে কাঠ চিরতে লাগলো । কাঠের সঙ্গে ও 
যখন এভাবে ওর সমস্ত শক্তি দিয়ে মল্প যুদ্ধ করছে তখন বামুনদের 
বৌ-এর ওর সঙ্গে গল্প করার অবসর মিলল । 

_-পারু, রাতে তোর কাছে থাকে কেরে? 

“ভগবান থাকেন” বলতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু বলল- দাসীর একটা 
ছেলে আছে। 

কোস্তন্নীর কেউ নেই? 

_ নাঃ তারা অনেকদিন সব বিক্রীটিক্রী করে চলে গেছে । 

_কোন্তন্নীর বড় মাসীর একটা ছেলে ছিল না? 

_হ্থ্যা। সে অনেকদিন হলে! বাইরে । 

__তোর বাড়ীর কেউ নেই? 

উত্তর ন৷ দিয়ে ও খুব জোরে জোরে কাঠ চিরতে লাগলে। | হঠাৎ 
কুডুলটার একটা কোপ গিয়ে পড়লো মাটিতে । বড় বৌ তা৷ দেখল 
_-দেখেছ কাণ্ড! আমার কুডুলটার ধার গেল দেখছি। 

পারুকুট্টি কোন কথা না বলে বা পা দিয়ে কাঠগুলোকে চেপে 
ফালা ফালা করতে লাগলো । এখনও অনেক বাকী । সব কাঠ 
চিরে তারপর যেতে পারবে । হঠাৎ কুডুলের হাতলটা ছিটকে দূরে 
গিয়ে পড়ল। বুড়ো আঙলের ডগায় একটা ব্যথা চিনচিন করে 
উঠলো । পারুকুট্রি উঃ বলে মাটিতে বসে পড়ল। তাকিয়ে দেখে 
বুড়ো! আঙ,লটার ডগায় জবাফুলের মতো লাল রক্ত। রান্নাঘর থেকে 
বৌ-এর গলার আওয়াজ শোন! গেল-_কিরে পারু, এই সন্ধ্যেবেলায় 
পা কেটে বসলি? 

__নাঃ না, কিছু হয়নি 
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ও আস্তে আস্তে টেঁকির পাড়ে গিয়ে বসল । ওঃ সমস্ত শরীর যেন 
অবশ হয়ে আসছে । চোখ ছুটোয় সর্ষে ফুল দেখছে । 

__কি হয়েছে? 

একটা ভারী গলার আওয়াজ শুনতে পেল । 

পারুকুট্টি চোখ তুলে দেখলো না। কে যেন ওর পায়ে ঠাণ্ডা 
জলের ঝাপটা দিল। চোখ খুলে দেখে ওর পা! দুটো একজনের ছুটো 
শক্ত হাতের ভেতর ৷ বেশ শক্ত করে পায়ে ন্যাকড়া বেঁধে লোকটি 
বলল- নাঃ বেশী কিছু লাগেনি । 

_কাজের কোনো ছিরি নেই। কি যে ছেলেমানুষের মত কাজ 
করিস বাপু-_বামুনদের বৌ রান্নাঘরের ওদিক থেকে আবার বলল। 
মহিলাটির কথ! শুনলে মনে হয় যেন পারুকুট্রি ইচ্ছে করে তার পায়ে 
কুড়ুল মেরেছে। 

শঙ্করণ নায়ার যেন কাউকেই বলছে না এমন ভাবে বলল-_যারা 
এসব কাজ করে অভ্যস্ত নয় তাদের এরকম হাত-পা তো কাটবেই। 
কুডুলট! তুলে নিয়ে ও বারান্দার এক পাশে রাখলো । যেন কিছুই 
হয়নি এমনিভাবে সদর দরজার দিকে হাটা দিল । 

পারুকুট্ি উঠে বসলো । আঙ্লটায় বড্ড ব্যথা করছে। তা 
করুকগে, বিশেষ কিছু হয়নি । প্রথমটায় অবশ্য ও বড্ড বেশী ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল। উঠোনে ছড়িয়ে পড়া কাঠের টুকরোগুলো দব 
একসঙ্গে করে রান্নাঘরের বারান্দায় জড়ো! করে রাখল । খানিকক্ষণ 
বারান্দায় বসলো । ওর বিহ্বল ভাব এখনও যায়নি । কুডুল যদি 
আর একটু ওপরে পড়তো তাহ'লে পা-টাই কাটা যেত। ও% ভাবাই 
যায় না-_কাজকর্ম নেই আর ও বিছানায় পড়ে আছে। ওর একমাত্র 
প্রার্থনা যতদিন না আগ্প,ন্রী বড় হয়ে নিজেরটা নিজে দেখে ততদিন 
যেন ভগবান ওকে সুস্থ রাখেন । 

_বৌদিদিমণি | 

বৌ যেন শুনতে পায়নি এমন ভাব দেখালো । বাইরে সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসছে। সুপুরি গাছের আড়ালে এক খণ্ড আকাশে নানা 
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রঙের সমারোহ । আরও দূরে বাঁকড়া গাছগুলোর মাথায় অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে । 

_বৌদিদিমণি। 

_্দীড়া দ্রাড়া, আসছি । 

বামুনদের বাড়ীতে এমনি করে হা করে দাড়িয়ে থাকা যেন ওর 
কপালের লিখন । বাপের বাড়ীতে সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপ জ্বালানোর 
ভার ছিল ওর ওপরে । সর্প-মন্দিরে, সদর দরজায়, তুলসী গাছের 
তলায় আলো দেখানোর পর ছোট্ট অন্য একটা প্রদীপ ঘি দিয়ে জেলে 
কুলদেবতা ভগবতীর ঘরে রাখলেই ওর কাজ শেষ হতো । সন্ধ্যে- 
বেলায় খন বাড়ীর ছেলেমেয়েরা বসে নামজপ করতো ও তখন 
বারান্দার থামে হেলান দিয়ে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকতো । সে যেন কত ধুগ আগেকার কথা । হারিয়ে যাওয়া 
দিনগুলোর কথা ও ভাবতে চায় না-তবু মাঝে মাঝে তার মনের 
মধ্যে ভিড় করে আসে । 

_পারু। 

বৌ ডাকছে । চৌকাঠের কাছে কূলোতে এক সের চাল। 
চালগুলো৷ থলিতে ঢেলে ও রান্নাঘরের কাছে গিয়ে বসল । 

_ আমি যাচ্ছি। 

_আয়। 

রাস্তায় চলতে চলতে ও বুঝতে পারল যে শঙ্করণ নায়ারও ওর 
পেছন পেছন আসছে । শঙ্করণ নায়ারের বাড়ীর এ একহ রাস্তা । 
ভালোই হলো । এই ভর সন্ধ্যেয় ওকে আর এক একা হাটতে হবে 
না। ওরা ছুজনে নিঃশব্দে হেঁটে চললো । ও আগে পেছনে 
শহ্করণ নায়ার । শঙ্করণ নায়ায়ের সামনে মাথা উচু করে পারুকুন্ি 
দাড়াতে পারে না । বাপের বাড়ী থেকেই ও শঙ্করণ নায়রকে চেনে । 
বাড়ীতে কুয়ো থেকে জল তুলে গাছপালায় ঢাল! শঙ্করণ নায়ারের 
কাজ ছিল। এ কুয়োর জল ছোটজাতের লোকের ছোঁয়ার উপায় 
ছিল না। শঙ্করণ নায়ার কালো-একটু রুক্ষ ধরণের চেহারা । 
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গলার স্বরও কর্কশ । দেখতে ঠিক সেই একই রকম আছে । সময় 
ওর শরীরে তার চিহ্ন রাখতে পারেনি । 

অনেকদিন ও ওর বাঁপের বাড়ীর কাজকর্ম দেখাশোনা করত । 
বামুনদের বাড়ীতে এসেছে । শঙ্করণ নায়ার একেবারে একলা। 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় স্বজন কেউ কোথাও নেই । যেতে যেতে শহ্করণ 
নায়ার জিজ্ঞেস করলো__আগ্গু্নী পড়ছে তো? 

- হ্যা | 

- কোন্‌ ক্লাশে? 

_ ক্লাশ এইটে । আগ্প,নী...পারুকুট্ি কি যেন বলতে গিয়ে থেমে 

গেল । 

_কি? 

_আগ্প,নী আমাদের ও বাড়ীতে গিয়ে তুল্পল্‌ দেখতে চায় । বললে 

শুনবে না। কিযেকরি! 

_হা'। 

_-কি যে করবো ! ছেলেটা কাদতে লাগলো । আমার ছুটো 
ভালো-মন্দ জিজ্ঞেস করারও কেউ নেই । 

এতটা৷ বলতে অবশ্য পারুকুট্ি চায়নি, কিন্তু আগ্,মীর কথা এসে 
পড়লে। বলে এতখানি বলে ফেললো । 

_আগ্স,দী যেতে চাইলে দোষের কিছু নেই। ওরও ও বাড়ীতে 
অধিকার আছে । আর হ্্যাঃ পা-টা ছৃদিন জলে ভিজোবেন না-_বলে 
শঙ্করণ নায়ার তাড়াতাড়ি অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

উঠোনে পা দেবার আগেই পারুকুট্রির সঙ্গে চিরর দেখা । চিরু 
কুণ্ঙ্গলদের বাড়ীতে বাইরের কাজ করে । 

_-পারুদিদি নাকি? 

__তুমি কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? 

কি মুশকিল! ওর এত কথা জানার কি দরকার ? 

_ এই শঙ্করণ নায়ারের.সঙ্গে । বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পারুকুট্টি মনে 
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মনে ভাবলো চিরুর বেশ রসিয়ে গল্প করার সুযোগ মিললে! । 
ভারী পাজী মেয়েলোক। লোকের নামে অপবাদ দেওয়া, এর 
কথা ওকে লাগিয়ে গণ্ডগোল পাকাতে ওস্তাদ এই চিরু ৷ 

আগ্মী লষ্ঠনের আলোতে বসে কি যেন একটা পড়ছিল । আজ 
চার-পাঁচ দিন ওর খুব উৎসাহ । তুল্লল্‌ দেখতে যাবে। 

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর হঠাৎ এক ঝাপ্টা ঝড় দিয়ে ঝিরঝির 
বৃষ্টি শুরু হলো। বৃষ্টি হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু ঝড় হলেই মুশকিল । 
উঠোনের কলাগাছগুলোয় ঝড়ের ঝাপটার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
সেদিন রাতে বিছানায় শোওয়ার পর অনেকক্ষণ ঘুম এল না । ঘরের 
চালের ওপর বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ শুনছিল পারুকুট্ি। আগ্ন,ন্ী 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । একবার ওর দিকে গভীর স্মেহে তাকিয়ে হাত 
বাড়িয়ে আলোট নিভিয়ে দিল । 

আগ্স,ম্লীর যখন তিন বছর বয়স তখন ওর বাবা মারা যায়। 
সেদিন বিকেলে বাগানের গাছগাছালীতে জল ঢেলে, গা ধুয়ে, 
কাপড় বদলে ওর সঙ্গে কি একটা মজার কথা বলে হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে গেল মানুষটা, আর ফিরে এল... 

ওরা যখন প্রথম এই বাড়ীতে আসে তখন আগপ্ন,নী গর্ভে__সাত 
মাস। বাড়ীর ওপরটা তখন নাম মাত্র খড় দিয়ে ছাওয়া। সেটা 
ছিল বৈশাখ মাস, জ্যৈষ্ঠ মাসে ভালো করে ছাইবে বলেছিল । রাত্রে 
হঠাৎ সেদিন বৃষ্টি আর বজ্রপাত । টৈশাখ মাসে এ রকম বৃষ্টি আর 
কখনও হয়নি ৷ ঘরের মধ্যে চারিদিকে বৃষ্টির জল পড়ে বিছানা-টিছানা 
সব ভিজে গেল। ঘরের এক কোণে একটু শুকনো জায়গা দেখে 
একটা লণ্ঠন জ্বালিয়ে দুজনে গা ধেঁষার্ধেষি করে বসলো । কোত্তন্নী 
পারুকুট্রির চোখের দিকে তাকিয়ে গভীর ন্মেহে ডাকলে-_ মণি ! 

অমনিভাবে এ একটি লোকই তাকে ডেকেছে । 

_-মণি, কি ভাবছ? 

_কিছু না। 


_-তোমার নিশ্চয় মনে মনে খুব অনুতাপ হচ্ছে । 
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“কেন”, এই প্রশ্ন তুলে পারুকুট্রি স্বামীর দিকে তাকালো । 

_তুমি তো এমনভাবে কোনদিনও থাকোনি | 

_-আমি একথা একবারেই ভাবছি না । 

কিন্ত জীবনের ছুঃখকষ্ট জানতে আর বেশীদিন লাগলো না। 
কোস্তশ্লীর মৃত্যুর পর একা ওকে দেখে গ্রামের লোকজন নানা কথ! 
বলতে লাগলো । বাপের বাড়ী ফিরে যাবার উপায় ছিল না । মড়া 
পুড়িয়ে লোকে যেমন চান করে তেমনি ভাবে ওর বাপের বাড়ীর 
লোকেরা চান করে এল বাড়ীর এক মেয়ে আর জামাই মরেছে 
ভেবে । ওর দিদিরাও কি চান করেছিল? তাদের তো ছোট বোন 
মরেছে । 

ওই লোকটার হাতছ্বটো যখন ও জড়িয়ে ধরেছিল তখন ওর সতের 
বছর বয়স । সে সব কথা এখন ভাবলে ভারী আশ্চর্য লাগে । 

এককালে চৌষট্রিজন লোক থাকতে। ওদের বাড়ীতে । সেই 
বাড়ীর উত্তরের এক কোণের ঘরে ওর জন্ম । ওই বাড়ীতেই সে 
বড় হয়ে উঠলো । বাড়ীর অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পণ্ডিতমশাইয়ের 
কাছে তারও হাতে খড়ি হ'লো। বাড়ীর উঠোনের তেতুল গাছটার 
তলায় দাড়িয়ে যতটুকু দেখতে পেত তাই ছিল ওর সমস্ত পৃথিবী । 
তার ওধারে বিশেষ কিছু ও দেখেনি । 

গরমকালে বাড়ীর পুকুরের জল যখন শুকিয়ে যেত তখন গ্রামের 
নদীতে গিয়ে চান করার অনুমতি পেত। কিন্তু একা যাওয়ার 
অধিকার ছিল না। সঙ্গে বড়দি নয় ছোড়দি নয় কুপ্তুকুটি__কেউ না 
কেউ থাকতো । খুব “আস্তে আস্তে উঠোন পেরিয়ে সদর দরজা খুলে 
বেরিয়ে আসতো! । তিনটে মাঠ পেরোলেই রাস্তা । নদীর একদিকে 
পাথর দিয়ে সিড়ি বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে । ভড়াকেপাটের মেয়েরা 
সে ঘাটে চান করতো । ভডাকেপাটের মেয়েরা চান করতে এলে 
সকলে সে ঘাট ছেড়ে চলে যেত। দাদামশায় মারা গেলেও তার 
প্রতাপ তখনও অক্ষুপ্ন ছিল । চান করে সদর দরজা দিয়ে বাড়ী 
ঢুকতো । কোন-কোনদিন উঠোনে মামা পায়চারি করতো । মুখ 
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না তুলে আস্তে আস্তে ওরা বাড়ীর ভেতর ঢুকতো । মা বলতো! 
মেয়েছেলের হাটার শব্দ যেন শোনা না যায়। 

প্রথমে ওকে দেখে একদিন বিকেলের দিকে চান করতে যাওয়ার 
সময় । আত্বানীরং ওপরে মাথায় তোয়ালে বেঁধে একটা লোক 
বসে আছে আর সামনে ছুটো লোক দঈ্রাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলছে 
ও একবার একটু মুখ উঁচু করে দেখল । পান খাওয়৷ লাল ছুটো 
ঠোট । কানে লাল ছুটো পাথর । প্রথমে ওর মনে হলো বড়দির 
ঘরে দেওয়ালে টাঙানো রাজার ছবির কথা । কি একটা কথায় 
লোকটি হো হো করে হেসে উঠল । সে হাসি নদীর তীরে তীরে 
ছড়িয়ে পড়ল । ও যখন কুঞ্জকুট্ির সঙ্গে আত্তানীর সামনে পৌছোলো 
তখন তাদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। ওই লোকটির চোখ ছটো 
কি তার দেহের ওপর পড়েছে? তাড়াতাড়ি হাটবে ভাবলো, কিন্তু 
পা যেন আর চলে না। ঘাটে নামার সময় কুগ্তুকুট্টর আড়ালে 
একবার চেয়ে দেখল । লোকটা তখন আত্বানীর ওপর থেকে নীচে 
দাড়িয়েছে । ত্ুদীর্ঘ লথ্থা শরীর, টানা টানা চোখ ছুটি । 

চান করার সময় কোন কৌতুহল দেখানোর ভান না করে কুঞ্জ 
কুট্িকে জিজ্ঞেস করল । 

_কে রে ও কুগুকুতি? 

_ কে? 

_এঁ আত্তানীর ওপর বসেছিল । 

-_কোস্তন্ী নায়ার__-পকীড়া খেলুড়ে কোস্তন্নী নায়ার । 

চান করে ফিরে আসার সময় পরপর কদিন ও কোস্তনী নায়ারকে 
দেখেছে । একদিন ও এক ছিল। মা ওকে একা যেতে দিতে 
চায়নি । “কাপড়চোপড় বড় নোংরা হয়ে আছেঃ মা+_বলে বেরিয়ে 


£পাঁথর দিয়ে বীধানে। বুক-সমান উচু একটা জায়গা । গ্রামের লোকেরা 
হাটবাজার থেকে জিনিষপত্র কিনে ফেরার সময় এর ওপর জিনিষপত্র রেখে 
ৰিশ্রাম করে | কখনও কখনও নিজেরাও বসে । 


3 
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পড়েছিল। মাঠ পার হয়ে আত্তানীর কাছে পৌঁছনোর পর মাথা 
শর আপনিই নীচু হয়ে গেল। পা ছুটো ওর যেন কাপছে । একবার 
সাহস করে তাকিয়ে দেখলো-_না, আজ আর তার ওপর কেউ বসে 
নেই। কিন্তু একটু হাটতেই দেখা হয়ে গেল। ওর হাটার গতি বেড়ে 
গেল । 

_-একা নাকি? 

ওকে কি জিজ্ঞেস করছে নাকি? ও কোনরকমে “হু” বলে 
একটা আওয়াজ করলো । পরের দিনও দেখা হলো ! সেদিন 
লোকটি ওকে ডাকলো-_পারুকুটি । 

ও বুকের ধকধকানি নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

_-আমি এই গ্রামের লোক, নাম কোস্তন্নী | 

ওর এমনভাবে নিজের পরিচয় দেওয়াতে পারুকুট্রর হাসি পেল । 
নাঃ সাহসও আছে লোকটার ! ও এক মিনিট থামলো । 

_-আমি জানি। 

_ জানো? তবে না চেনার ভান করে চলে যাচ্ছ যে? 

_-এভাবে খোলা রাস্তায় দাড়িয়ে কি কথা বলা যায় নাকি? 

এমনি ভাবে পরিচয় শুরু । ওর দিদিমা যখন মারা যায় তখন 
দাহ কর্মের সময়, শ্রাদ্ধের সময় গ্রামের অন্যান্য লোকের সঙ্গে 
কোস্তনীও ছিল । বারবাড়ীর উঠোনে কোন্তনী কাজ করছে, 
কাজ করাচ্ছে-_ও বাড়ীর ভেতর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিল । 

দুজনের মধ্যে দেখাশোনার, কথাবাত্তীর অনেক স্থযোগ মিললো । 
সুযোগ অবশ্য আপন+ থেকে হয়নি, স্বযোগ করে নিতে হয়েছে। 
কোস্তন্নীর সঙ্গে ভাই-এর আলাপ হলো । কোস্তন্নী ভাই-এর খুব 
বন্ধু হয়ে দাড়ালো । এর মধ্যে একদিন বাড়ীর মধ্যে এল। বড়- 
মামার তা পছন্দ হল না। এমনি ভাবে গোলমাল শুরু হলো । 

একদিন ওর ভাবী বর আরও তিনজন লোকের সঙ্গে ওদের বাড়ীতে 
এল। বড়মামার সঙ্গে কথাবার্তা হল। বাড়ীর দক্ষিণ দিকের 
বারান্দায় ওদের খাওয়ার ব্যবস্থ। করা হয়েছিল । গ্রামের কয়েকজন 
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মাতববর লোকও ছিল । খাওয়ার সময় ওর ভাবী বরকে ওর ছোড়দি 
আউল দিয়ে দেখিয়ে দিল । বেশ বয়স হয়েছে লোকটার । হাতে 
ঠোঁটে শ্বেতীর মত সাদাসাদ। দাগ, ঠিক কাটা. ওলের ভেতরটার মত। 

সেদিন সারারাত ও কেঁদেছে । কাউকে কিছু বলেনি । বলারই 
বাকি ছিল? মা জানতো-_মারও যে খুব ইচ্ছে ছিল তা৷ নয় । তবে 
কুগ্ীকৃষ্ণন: সম্বন্ধ ঠিক করেছে । আমি কি করতে পারি বল্‌্-_মা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেছিল । 

লোকটা বড়লোক, অনেক খেত-খামার, ছোট ছোট টিলা! আর 
বন-জঙ্গলের মালিক । প্রথম পক্ষের বউ মারা গেছে। দ্বিতীয় 
পক্ষের বউ-এর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । তবে লোক খারাপ নয়। দ্বিতীয় 
পক্ষের পরিবার আর ছেলেমেয়েদের খরচ দেয় । সকলে এই কথাই 
বলাবলি করছিল । ণ 

কোত্তন্ীর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য প্রাণমন ওর আকুল 
হয়ে উঠলো । দেখা হলে! বিয়ের আগের দিন। দিদিমার বড় 
বোনকে পান-স্থুপুরি দিয়েং তার আশীব্বাদ নিয়ে ফেরার পথে দেখা 
হলো। ওর সঙ্গে বল্লীর মেয়ে কুট্টিপেন্ন ছিল। রাক্তার পাশে 
একটা গাছের ডালপালা সরিয়ে কোস্তন্নী দাড়িয়েছিল। পান-খাওয়া 
ঠোটছুটিতে তখনও এক বেপরোয়া হাসি। দেখা মাত্র পারুকুটির 
সমস্ত সংযম ভেসে গেল । ও হু হু করে কেঁদে উঠল। 


__পারুকুটি | 


__পারুকুট্রি, কি হয়েছে? 

গলায় কথা আটকে গেছে। ও যেন নিজের মধ্যে ছিল না। 
কোস্তন্নী কি যে বলল, কি যে শুনলে! কিছুই ওর মনে নেই। 

__পারুকুট্রি, তোমার আমার ওপর বিশ্বাস আছে? 


*পারুকু্টির মামা-মাতৃমুখ্য সমাজে মামাই হচ্ছে পরিবারের কতা, 
পিতা নয় । 


হিন্দুদের প্রথা । 
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একটা কথাও বলতে পারল না, বুকের মধ্যে তখন ওর ফুলে 
ফুলে উঠছিল । 

- আমার নালুকেট্র,ও নেই, গোলাবাড়ীও নেই ! কিন্তু আমি 
পুরুষমান্ধষ । সাহস যদি থাকে তো চলে এসো । যতদিন আমার 
এই হাত ছুটোয় শক্তি থাকবে ততদিন তোমার কোনে ভয় নেই। 
শক্তসমর্থ এ জোয়ান লোকটার কথাগুলোর মধ্যে কি যেন একটা 
ছিল। ও চোখ বুজে কোনোরকমে বলল-_আমি আসব । 

হ্যা, যতদিন বেঁচেছিল ততদিন ওকে কোন কিছুর অভাব জানতে 
দেয়নি। যতখানি ভাল করে রাখা সম্ভব ততখানি ভাল করেই 
রেখেছিল। গ্রামের লোক বলাললি করত- কোত্তন্নী বিয়ের পর 
একেবারে বদলে গেছে । বিয়ের পর একদিনও পকীড়া খেলেনি । 
মদ খেয়ে উদ্দেশ্যৃহীন ভাবে ঘুরে বেড়ায়নি। সকাল সন্ধ্যে বিশ্রাম 
না করে জমিতে খেটেছে, ফসল ফলিয়েছে। 

বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে মনে হচ্ছে । শুধু বাতাসের একটা ছোট্ট 
সৌ সৌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। জানলায় ঝুলোনে৷ চাটাইটার 
ফুটোর মধ্যে দিয়ে মাঝে মাঝে বিছ্যুতের ঝলকানি দেখা যাচ্ছে। 
বাতাসে একটু ঠাণ্ডার আমেজ । আগ্প,নীর গায়ে একটা চাদর 
ঢাক! দিয়ে পারুকুট্রি ওর গা ধেঁষে শুল। 


দ্বিতীয় অধ্যাক্ 


ছুপুর বেলার মধ্যেই সারা বাড়ী লোকে ভরে গেল। বাড়ীর 
দক্ষিণ আর উত্তর ভাগে মেয়েদের ভিড় । তাদের পেছনে ক্রন্দনরত 
শিশুর দল। সকলেই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব । বারান্দায় সব 
বড় বড় ছেলেরা । উঠোনে প্যাণ্ডেলের তলায় পুরুষমান্ুষেরা । 
প্যাণ্ডেলের কাছেই হোগলা দিয়ে অনেকট। জায়গা ছাওয়৷ হয়েছে । 
ওখানে পুল্লবনেরা; বসবে । তাদের দরকার মতো পানজল সরবরাহ 
করার ভার মালুর ওপর পড়েছে । মালু হচ্ছে এ পরিবারের কর্তার 
ভাগ্নের মেয়ে । 

মালুর একাজ বেশ ভালোই লাগছিল। সারাক্ষণ খুশী মনে ও 
কাজ করছিল । পুল্লবনদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে বড় রামন্ রামনের 
বউ খুব ভাল গান করে । ওর গান শোনার জন্য মালু অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিল । 

মালু যখন ওর বাবার সঙ্গে এ পরিবারে আসে তখন ওকে বলে 
দেওয়া হয়েছিল ও যেন এ বাড়ীর সকলের কথ মেনে চলে । তাই 
ওকে যে যা হুকুম করছিল কোনোটাতেই মালু “না বলেনি । তুল্পল্‌ 
দেখার জন্য মালুও হা করে ছিল। তুল্পলের কথা ও শুনেছে কিন্তু 
কেমন জিনিষ দেখেনি । বাড়ীতে ছুটো সর্পমন্দির আছে। ছুটো 
মন্দিরে তিনটে সাপ আছে, তাদের নামও মালু জানে- কৃষ্ণনাগ, 
মণিনাগ আর অগ্তননাগ। এই সাপেদের মধ্যে কে আবার ছোট 
জাতের আর কে বড় জাতের তাও মালু জানে । মালু এই সাপ- 
গুলোকে দেখেনি । সর্পমন্দিরে কোন্‌ গাছের নীচে ওদের বাড়ী ও 
তা জানেনা । সে বাড়ী বিরাট 'অট্রটালিকা। ছেলেমেয়ে, নাতি- 


£ কেরালার এক অস্পৃশ্য জাতি। সর্পতুল্পললের ধর্মীয় অনুষ্ঠানে এদের 
অনেকখানি অংশ থাকে । 
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নাতনী চাকরবাকর নিয়ে অনেক সাপ ওখানে বাস করে। তার 

মধ্যে একটা সাপকে ওদের উঠোনের নি'ড়ির কাছে কিছুদিন আগে 

দেখা গিয়েছিল । সন্ধেবেলায় বাইরের উঠোনে প্রদীপ দেখাতে 

গিয়ে তাঙ্ম্না দিদি চীৎকার করে উঠেছিল- মা সাপ, মাসী সাপ। 
প্রদীপ ন! দেখিয়েই দিদি ছুট দিয়েছিল । 

_সন্ধেবেলায় এত চেঁচামেচি করছিস কেন? বলে ওর মা ওকে 
ধমক দিয়েছিল। তাঙ্ষম্মীর মা মালুর পিসী। তাঙ্বম্মনা বাইরের 
উঠোনের দিকে দেখিয়ে বলেছিল-_সাপ, মা । 

পিসী চেচিয়ে সকলকে জড়ো করলো । পিসীর পরের ভাই মালুর 
বাবা । ওর বাবা আর ওর পিসতুতো দাদার ভাক্করণ, কৃষ্ণন্কুট্রি । 
সকলে হৈ হৈ করে ছুটে এল। ঠাকুরমাও বাড়ীর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল। কিন্তু সাপকে আর খুজে পাওয়া গেল না। 
উঠোনের সিঁড়ির কাছে সদর দরজায়, নারকেল রাখার জায়গায় 
খেোজাখুঁজি করা হলো । কিন্তু কোথাও সাপের দেখ! পাওয়৷ গেল 
না। তখন ঠাকুরমা বলল-_- এ সাপ বোধহয় মন্দিরের সাপ | কেমন 
করে এদিকে এসে পড়েছে । এ সাঁপকে মেরো না। 

ঠাকুর্দা (ঠাকুরমার ভাই ) একটু পরে এল । সে হচ্ছে বাড়ীর 
কর্তী। ঠাকুর্দাকে দেখে সকলে বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল । মালুর 
বাবা সরে গিয়ে পুব বারান্দায় দাড়ালো । ঠাকুরমা ভাইকে সব 
বলবার জন্য দাড়িয়ে ছিল। সব শুনে ঠাকুর্দা বলল, _ ছুধ, কলা, 
চালের গুঁড়ো সব ঠিকমতো দেওয়া হচ্ছে? এমনভাবে ওদের বাইরে 
আসার মানেটা কি? 

তারপর উঠোনে কিছুক্ষণ এদিক থেকে ওদিকে পায়চারী করে 
বললন-_ সাপ তে৷ ঘোরাঘুরি করবেই । আচার-বিচার কি কিছু 
আছে এ বাড়ীতে ? 

তারপর মান্ুর বাবাকে ডেকে বলল-_ কাল মাঠে যাওয়ার সময় 
বামুনকে একবার আসতে বলিস । পুজো দিতে হবে । 

বাড়ীর আরও কয়েক জায়গায় সাপটাকে আবার দেখা গেল। 
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গোয়ালে, বাড়ীর পেছনের দিকে, উঠোনের এক পাশের কাঠাল 
গাছটার নীচে । 

আগ্স,কুউন পানিকর এসে কড়ি ফেলে দেখে শেষে বলল 
_-সাপেরা সব তৃষ্ণার্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছুধ কলাতে ওদের 
মন ভরছে না। সপ্পতুল্পলের ব্যবস্থা করতে হবে । 

তখন পুল্লবন রামন এসে তুল্ললের সব বিধিব্যবস্থা ঠিক করল। 
তুল্ললে ভাগ নেবে আম্মিনী পিসী আর তাঙ্বম্মা দিদি। আম্মিনী 
ঠাকুর্দার সবচেয়ে ছোট মেয়ে । ঠাকুরমা আর ছেলেমেয়ের কাল 
এ বাড়ীতে এসেছে । 

ঠাকুরদা খালি গায়ে বুক অবধি মুণ্ডটাকে: শক্ত করে বেঁধে খড়ম 
পরে খটখটু করে এদিক-ওদিক চলাফেরা করছে । বুকের সাদা 
লোমগুলোর মধ্যে তার আউ.লগুলে!৷ নাড়াচাড়া করছে । আর 
যখনই সুযোগ পাচ্ছে প্যাণ্ডেলে জড়ো হওয়া লোকদের কাছে 
সেকালের গল্প করছে । 

হ্যা, সে ছিল এককাল । মামা যখন গোলাবাড়িতে গিয়ে 
বসতো! তখন ভয়ে কেউ মুখে রা করতো না। 

কয়েকজন বুড়ো বেশ সন্ত্রমের সঙ্গে ঠাকুদ্শার কথা শুনছিল । 
সর্পতুল্ললের পুজারী নারায়ণম্‌ বলল-_ হ্যা, ওনাকে আমার এখনও 
মনে আছে । ঠিক যেন সৌদর বনের কেঁদে বাঘ । কোরা মুণ্ড পরে, 
কপালে চন্দনের তিলক একে, কানে তুলসী ফুল গুজে, সকলের 
ছোয়া বাঁচিয়ে একপাশে দাড়িয়ে ছিল নারায়ণম্‌ নায়ার | 

গ্রামের বয়স্ক লোকেরা বাড়ীতে এলেই ঠাকুদ্ণ আগেকার দিনের 
গল্প করবে- এখন গ্রামের লোকের পয়সা হয়েছে । আমাদের চেয়েও 
অনেক বড়লোক নায়ার পরিবার এ গ্রামে আছে । কিন্ত আমাদের 
ংশের কাছাকাছি দাড়ানোর যোগ্যতা আর-_ কোনো নায়ার বংশের 
আছে কি? 


£মুণ্__মালয়ালী পুরুষদের বেশি; চাঁর হাত কাপড় । লুঙ্গীর মত করে 
পরে | 
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একট! বুড়ো মাথা নেড়ে বলল-_ ঠিকই তো, ঠিকই তো। এরা 
€তো সব ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়েছে। 

_ একদিন আমার কাছ থেকে যারা ধান ভিক্ষে করে নিয়ে গেছে 
আজ তারাই সব বড়লোক হয়েছে । আরে ছোঃ ! 

বুড়ো আবার মাথা নাড়লো । 

_আমাদের বংশ যে সেবংশনয়। এ বংশের কুলদেবতা সব- 
বিপদনাশিনী দেবী ভগবতী | 

- তাই তো আপনাদের এশর্ধ উলে উঠেছে । ভগবতী সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা । 

মালু আস্তে আন্তে ওখান থেকে সরে উত্তর দিকে মেয়েমহলে গেল । 

তাক্ষম্মা দিদি আর আম্মিনী পিসী চান করে শুদ্ধ হয়েছে। 
তাঙ্কম্মা দিদির সব সময় কেমন যেন একটা অহঙ্কারী ভাব। ও যেন 
কেউকেটা৷ নয়, এট! সবসময় দেখাতে চায়। আজকের কথাই ধরা 
যাক। আম্মিনী পিসী চান করে কপালে চন্দন লেপে টিপ পরে 
চুপ করে বসেছিল। ওকে দেখতে খুব সুন্দর লাগছিল। তাশ্কম্মা 
দিদি ঈর্ধার সঙ্গে পিসীর দিকে তাকিয়ে ছিল। পিসীর গায়ের 
রঙ ধবধবে ফর্সা । গলার নীল শিরাগুলো যেন জ্লছে। বাঁ 
দিকের কাধ দিয়ে চুলগুলে৷ ছেড়ে দিয়েছে । কালো সাপের মত 
চুলগুলে। এদিক ওদিক হেলছে, ছুলছে। 

বড় ঠাকুর্দার ছেলেমেয়েদের মধ্যে শুধু কল্যাণী পিসী আসতে 
পারেনি। পিসী এখন আতুড় ঘরে । ওর বড়ছেলে ঠাকুরমার সঙ্গে 
এসেছে । ঠাকুরমার বাড়ী এখান থেকে চার-পণাচ মাইল দুরে । 
ঠাকুরমা: বাপের বাড়ী থাকে না। নিজের বাড়ী করেছে । গতবছর 
আম্মিনী পিসীর প্রথম খতুমতী হওয়ার উৎসবে মালু ঠাকুদ্ণার সঙ্গে 
গিয়ে সে বাড়ী দেখে এসেছিল । পিসীর গলার হারটা কি সুন্দর 
ঝকৃঝক্‌ করছে। মালুর গলায় হার নেই। কালো শক্ত স্ৃতোয় 


£ মাতৃমুখ্য সমাজে মেয়েরা শ্বশুর বাড়ী যায় না বাঁপের বাড়ী থাকে । 
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একটা চ্যাপ্টা লকেট মাত্র আছে। ল্বকেটটা ওর মায়ের। মা 
মারা যাবার পর কে ষেন লকেটটা খুলে নিয়ে ওকে দিয়েছিল। 
আম্মিনী পিসী এতক্ষণ ওকে দেখতে পায়নি । এখন হঠাৎ দেখতে 
পেয়ে হেসে বলল-- মালু যে, কবে এলি? 

উত্তর দিল তাঙ্কম্মনা দিদি-__- এ মেয়েটা তো গত বছর থেকেই 
এখানে আছে। হ্ট্যা, বছরখানেক হলো! ও এবাড়ীতে এসেছে । ম৷ 
মারা যাবার পর বাড়ীতে ওর একটুও স্বস্তি ছিল না। মাসী আর 
মাসীর ছেলেমেয়েরা ছিল। বাড়ী মাসীর নামে । ওর ঠাকুরমা 
তখন ওকে এ বাড়ীতে এসে থাকতে বলেছিল । 

উঠোনে পাতা পড়ছে। প্রথমে বাচ্চাদের আর মেয়েদের । 
বাচ্চাদের সঙ্গে বসতে মালুর একদম ভালো লাগে না। মেয়েদের 
সঙ্গে বসার ওর ইচ্ছে। তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে তুল্লল্‌ 
দেখার ভালে জায়গা দেখে রাখতে হবে । বারান্দার এক কোণে 
একটা খালি পাতা দেখে ও তাতে বসে পড়ল । 

প্যাণ্ডেলের সামনে বাশের খুঁটির কাছে বসলে একেবারে সামনেই 
পুজোর জায়গা । বেশ ভালো ভাবে দেখা যাবে । মালু খুব 
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে উঠলো । হাত পরিষ্কার করে পুব 
দিকের বারান্দায় পাতা কেটে জড়ো করে রাখার জায়গাটায় একটা 
ছেলে দেওয়ালে ঠেষ দিয়ে বসে আছে দেখতে পেল। একটা লাল 
রঙের হাফপ্যান্ট আর নোংর! সবুজ রঙের একটা সাট পরণে। মালু 
একটুখানি কি ভাবলো তারপর কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো 
--তোমার খাওয়া হয়েছে? 

ছেলেটা ওর মুখের দিকে খুব অদ্ভুতভাবে দেখলো । 

_তোমার খাওয়া হয়েছে? 

টিটি 

-_-ছেলেদের তো৷ সব খাওয়া হয়ে গেছে । 

-__যাকগে। খুব গম্ভীর স্বরে ছেলেটি উত্তর দিল। মালুর একটু 
লজ্জা লজ্জা করছিল। তাও ও জিজ্ঞেস করলো-_ভাত খাবে না ? 
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-ভাত খেতে তো আসিনি ' 

ওর অহংকারের কথাবার্তা শুনে মালুর ইচ্ছে হলো ওখান থেকে 
চলে যায়। কিন্তু ছেলেটা মাথা নীচু করে মাটির দিকে চেয়ে রয়েছে 
দেখে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো-_তুমি কোন্‌ বাড়ীর ছেলে? 

ছেলেটা যেন ওর প্রশ্ন শুনতে পায়নি এমনি ভাবে উঠোনের 
শ্যাওলা ধরা দেওয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল । 

_তোমার নাম কি? 

_আগ্গনী। 

_-তুমি কোন্‌ বাড়ীর ছেলে? 

ছেলেটার মুখটা লাল হয়ে উঠলো | খুব রাগরাগ ভাবে ও মালুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_আমি এ বাড়ীর ছেলে । তোমার এত 
খোজে দরকার কি? 

ওর রাগ দেখে আর জবাব শুনে মালুর খুব মজা লাগছিল । এই 
বাড়ীর ছেলে? মালুর সঙ্গে ঠাট্টা করছে ? -_এ বাড়ীর ছেলে সব 
আমার চেনা । পরে কি বলতে গিয়ে মালু দেখলো যে ছেলেটার 
চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠেছে । 

_আমি কোস্তনী নায়ারের ছেলে । আমার মা আর আমি 
এবাড়ীর লোক | 

মালু হঠাৎ চুপ করে গেল। তাঙ্ষম্মা দিদি ওকে ওর এক পিসীর 
কথা বলেছিল যাকে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল । ওঃ, এই 
তাহলে ওর পিসতুতো৷ দাদা আগ্র,নী | মালু বারান্দায় ওর পাশে বসে 
পড়লো । তারপর আঁন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো-_তুমি কাদছ কেন? 

আগ্প,মী চুপ করে রইল । 

--একা একা এসেছ? 

__পাড়ার বুড়া দিদিমা আছে । 

_বুড়াদিদিকে তো দেখলাম । পাঁনও দিলাম । কৈ, তোমার 
কথা তো! কিছু বলল না। তারপর নিজের মনেই বলল- বুড়ীর 
কেবল পানের দিকে নজর | 
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ওর কথা শুনে আগ্প,নীর হাসি পেল। 

মালু বলল-চল আমরা একটা ভালো জায়গা দেখে বসি। 
পশ্চিম দিকের বাঁশের খু'টিটার কাছে বসলে সব ভালো করে দেখা 
যাবে । |] 

মালুর পেছন পেছন আপ্প,ননী চললো । 

বাইরে ঢাকের আওয়াজ শোনা গেল। মালু খুব উৎসাহের 
সঙ্গে ওর দিকে তাকিয়ে বলল-এক্ষণি আরম্ভ হবে। 

প্যাণ্ডেলের চারিদিক নারিকেলের শীষ আর আমপাতা দিয়ে 
সাজানো হয়েছে। পুজোর জায়গার আলপনা দেওয়া হয়েছে । 
চাল গুড়ো আর হলুদের গুড়ে মিশিয়ে লাল রঙের এক রকম 
গুড়ো দিয়ে আলপনা দেওয়া হয়েছে । জড়াজড়ি করে ফণা 
ছড়িয়ে ছুটে! সাপ শুয়ে আছে। প্যাণ্ডেলের মাঝখানে কলাগাছ 
কেটে চারদিকে পৌত! হয়েছে । তার ওপর একটা লাল চেলীর 
কাপড় বিছিয়ে দিয়ে আর একটা ছোট প্যাণ্ডেলের মতো করা 
হয়েছে । সেখানেও আলপনা দেওয়া হয়েছে । সেই আলপনা 
দিয়েছে পুল্পবন্‌ রামন। কেমন করে নারকেল মালায় তুষের 
কালো গু'ড়ো ভত্তি করে ফুটে দিয়ে মাটিতে আলপনা এ কেছে 
মালু আগ্স,ম্নাকে তার বর্ণনা দিচ্ছিল । 

ছোট প্যাণ্ডেলের ওদিক থেকে রামন পুজারীকে একটার পর 
একট! নির্দেশ দিতে লাগলো । প্রথমে বলল- প্রদীপ ন্বালান। 

বাইরে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । কলাগাছের 
খু'টিগুলোর চারপাশে প্রদীপ জ্বালিয়ে দেওয়া হলো । প্যাণ্খেলের 
অপর দিকে সাতটা সলতে লাগানো বড় বড় তিনটে প্রদীপ 
জ্বলছে । 

_পুজোর জিনিষপত্র আনুন, রামন আদেশ দিল। কলাপাতায় 
চিড়ে, খই, আতপচাল আর তুলসীপাতা রাখা হয়েছে । তারপর 
রামন পৃজারীকে একটার.পর একটা নির্দেশ দিতে লাগলো-__মুখ 
হাত-পা ভালো করে ধোন। মনে মনে নাগ দেবতার কথা স্মরণ 
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করে ডান পা বাড়িয়ে কলাগাছের চারপাশ প্রদক্ষিণ করুন 
তারপর পূর্বদিকে মুখ করে বস্থন। 

ঠিক যেন কবিতা মুখস্থ বলছে এমন ভাবে রামন বলে যেতে 
লাগলো আর পুজারী তা অনুসরণ -করতে লাগলো । 

_ পৃজ্তামণ্ডপে আতপচাল আর নারকোল রাখুন । 

রামনের নির্দেশানুসারে পূজারী পুজা আরম্ভ করলো। পৃজারী 
পুজা আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে ঢাকগুলো৷ সব একসঙ্গে গুড়গুড় 
করে বেজে উঠলো । কালবৈশাখীর সময় বাজের গুরু গুরু 
শব্দের মতো ঢাকগুলে সব একসঙ্গে বেজে উঠতে সমস্ত জায়গাটা 
যেন তার আওয়াজে কেপে উঠতে লাগলো । প্যাণ্ডেলের আর 
একদিকে পুল্তবন্‌ আর পুল্লবতীরা বসেছিল । তিনটে ঢাক, তিনটে 
ঢোল আর ছুটো বীণ। | ঢাকের আওয়াজে ঢোল আর কীণার 
শব্দ ঠিকমতো শোনা যাচ্ছিল না । রামনের বউ গান আরম্ভ করল-_ 

শ্রীম-হা-দে-বা-য়__ 

গান শুনতে আগ্প,ক্নীর বিশেষ ভালো লাগছিল না । ও প্যাণ্ডেলের 
লোকগুলোর দিকে ভালো করে দেখতে লাগলো । উঠোনে ফস 
লম্বা এক বৃদ্ধ খড়ম পায়ে খটুখটু করে বেড়াচ্ছে । কোথাও যদি 
কোন গণ্ডগোল বা শব্ধ হচ্ছে অমনি সেদিকে তাকিয়ে দেখছে। 
লোকটার ফর্সা লালচে মুখখানিতে কেমন যেন একটা ভয় জাগানো 
ভাব। আগ্র,নী মালুকে আস্তে জিজ্ঞেস করলো-__এঁ লোকটা কে? 

মালু খুব আস্তে আস্তে বলল- -ঠাকুর্দা । 

দাদামশায়+% ! আপ্পুমীর বুকটা হঠাৎ ধক্‌ করে উঠলো । এ 
লালচে মুখের দিকে আর-একবার তাকানোর তার সাহস হলো না। 
এই-ই হচ্ছে তার দাদামশায়। এই লোকটাই...পুজামণ্ডপের কাছে 
একটা রোগা কালো মতো লোক কজে৷ হয়ে প্রদীপের শিখাগুলো 
বাড়িয়ে দিচ্ছিল_তাকে দেখিয়ে মালু বলল,__ আমার বাবা। 


* মার মামা 
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তারপর বলল-- তোমার মামা । 

দাছু, মামা--আরও অনেকে আছে। এ ছেলেগুলোর মধ্যে 
আছে ভাস্করণ, কৃষ্ণন্কুট্র_তার মাসতুতো৷ ভায়েরা ; আর মেয়েদের 
মধ্যে বসে আছে বড় মাসী,. তারপর.**মালু সব জানে। ওকে 
জিজ্ঞেন করলে ওকে ওর মামা, মাসী, মাসতুতো-মামাতো 
ভাইবোনের দেখিয়ে দেবে । ওদের সব কি বলে ডাকবে ও? 
বাড়ী থেকে আসবার সময় এসব কিছুই ভাবেনি। ভেবেছিল 
এসে বাচ্ছাদের সঙ্গে ঘুরবে, বাড়ীর চারিদিক দেখবে । আসার 
সময় মন ওর আনন্দে নাচছিলো৷ ৷ বুড়ীদিদির সঙ্গে যখন এ বাড়ীতে 
তখন অবাক হয়ে *১ও চারিদিকে তাকিয়ে দেখছিল । এইই 
নালুকেট্র,_এত বড় বাড়ী । বুড়ী দিদি ওকে বাচ্চাদের সঙ্গে গিয়ে 
বসতে বলল। ভেতরে ঢুকে ও আরও অবাক। বড় বড় উঠোন, 
ধানের মরাই, গোয়ালে সাত আটটা বড় বড় গোরু। পেছন ফিরে 
দেখলে] বুড়ী দিদি বাড়ীর উত্তর দিকে মেয়েমহলে চলে গেছে । 
ও একেবারে একা । কেউ কেউ সদর দরজার কাছে, উঠোনে, 
বারান্দায় দাড়িয়েছিল। ওকে বিশেষ কেউ লক্ষ্য করলো না । পুব 
দিকের বারান্দার একদিকে গিয়ে ও বসলো । ভেতর থেকে 
মেয়েদের গোলমাল আর বাচ্চাদের কান্নার আওয়াজ শোন৷ যাচ্ছে । 
কাউকে ও চেনে কিনা দেখতে লাগলো । না, কাউকেই না। ও 
চুপচাপ বসে রইল । যদি কেউ এসে কিছু বলে? 

কে যে আসবে, কি যে বলবে-_-তা অবশ্য ও জনে নাঃ তবু 
কেমন যেন একটা ভয়। কেউ কিছু বলল ন!। কেউ যে ওকে 
দেখছে এমনও মনে হলো না। আর ঠিক তখনই ওর মনে হলো 
_না এলেই ভালো হতো । ওর ইচ্ছে হল চীৎকার করে বলে 
-আমি এ বাড়ীর ছেলে । 

কেউ ওকে দেখছে না, কেউ ওর সাথে কথা বলছে না-_এ যেন 
ওর অসহ্য লাগছিল । 

হঠাৎ শুনতে পেল কে যেন টেঁচিয়ে বলছে-_বাচ্চারা সব বসে 
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পড়ুক। বাচ্চাদের পাতা পড়েছে । আগ্গ,নী শুনতে পেল কত 
ছেলেমেয়েদের নাম ধরে ডাকা হচ্ছে, কিন্ত ওকে কেউ ডাকলো না, 
ওর খোঁজ কেউ করল না। দরকার নেই ওর এই নেমন্তন্ন খাওয়া__ 
ও অত হ্যাংলা নয়। কেমন যেন একটা অহেতুক রাগ হতে লাগলো 
--নিজের ওপর আর সকলের ওপর | এখানকার এই মেমন্তন্নকে ও 
এক কানাকড়িও মূল্য দেয় না। ও কোস্তন্নী নায়ারের ছেলে-_ 
আগী,নী নায়ার । ঠিকমতো ছক্কা ফেল্‌্তো কোস্তন্নী নায়ার । বাবার 
কথা মনে উঠতেই সেয়ছু আলি কুট্রির ছবি চোখের সামনে ভেসে 
উঠল | ঘাড়ে-গর্দানে, লাল গোল গোল চোখ । এ লোকটাই তো. . 

__হে ভগবান এর উপযুক্ত শাস্তি তুমি দিয়ো । 

আর তখনই মালু এল । মালু পুল্লবতীদের গান খুব মনযোগ 
দিয়ে শুনছিল। টাক এখন আক্তে আন্তে বাজছে । বীণার শব্দ 
তাই শোন। যাচ্ছে । 

তারপর রামনের বউ গান আরম্ভ করলো । রামনের বউ গান 
আরম্ভ করতেই রামন পুরুতকে কি যেন বলল । তুল্পলে যারা যোগ 
দেবে পুরুত তাদের আসতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সব লোকের 
চোখ প্যাণ্ডেলের বাইরে গিয়ে পড়ল । হাতে ঝকৃঝকে ছুটি থালা 
নিয়ে ছুটি যুবতী মেয়ে পূজামণ্ডপের দিকে এগিয়ে আসছে । থালা- 
ভতি আতপ চাল, স্ুপুরির নতুন শীষ । 

__পুবদিকে মুখ করে নমস্কার করো । 

রামনের নির্দেশ মতো ওরা নমস্কার করলো । 

__পুজারীর কাছ থেকে জল নিয়ে হাত-পা ধোও। পুজামণ্ডপ 
তিনবার প্রদক্ষিণ করে সাপের মাথা দেখে পশ্চিমে হাটু গেড়ে বসো। 
প্রদক্ষিণ সেরে মেয়ে ছুটি সাপের লেজের দিকটায় গিয়ে বসল । 

_-চাল আর ফুল সাপের মাথায় ফেলে নাগ-দেবতার ধ্যান করে 
নমস্কার করো । স্ুপুরির শীষগুলো হাতে ধরে রাখো । 

থালা থেকে স্পুরির শীষগুলো হাতে ধরে মেয়েছুটি জড়াজড়ি 
কর! সাপ ছটোর ফণার দিকে চেয়ে বসলো! । 
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আগ্গ,ন্নী চোখ বড় বড় করে মেয়েছুটিকে দেখছিল। বা দিকে 
লম্বাটে মতো মুখ, কালো রোগা একটা মেয়ে আর অন্য মেয়েট। ফর্সা 
ছিপছিপে সুন্দরী । কোমরের ওপর থেকে ধবধবে রঙের মেয়েটির 
গায়ে কিছু নেই। প্রথমে ওর মনে হলো-__ এ মা ! এই মেয়েগুলোর 
কি একটুও লজ্জা নেই ! এরকম খালি গায়ে এই আসরে এসে বসেছে। 
ওদের নগ্ন বুকের ওপর প্রদীপের শিখাগুলো নাচানাচি করছে। 
সুন্দরী মেয়েটির টানাটানা চোখছটি যেন আধখোলা-_ভালো৷ করে 
দেখলে তবে বোঝা যায় যে ঘুমোচ্ছে না। আগ্স,নীর এ সুন্দরী 
মেয়েটাকে দেখতে বড় ভালো লাগছিল । ও মালুকে জিজ্ঞেস করলো। 
_-এ অুন্দরী মেয়েটা কে 1 

-__ও আম্মিনী পিসী, ঠাকুরদার সবচেয়ে আদরের ছোট মেয়ে। 
আর অন্য মেয়েটা তাঙ্বম্মা দিদি । 

__অন্য মেয়েটা যে কেউ হোক্‌গে । 

গানের গতি আর ঢাকের শব্দ আস্তে আস্তে বাড়তে লাগলো । 
সাপের মন্দিরে সাপগুলোর এখন বোধহয় ঘুম ভেঙে গেছে । তারা 
সব ফণা তুলে হেলছে ছুলছে। পুজামণ্ডুপে সাপের ছবিছুটির ওপর 
ছুটি চোখ রেখে স্থির হয়ে রয়েছে যে মেয়েটি তার সৌন্দর্য এ 
প্রদীপের শিখার মতো । সেই মেয়েটির দিকে আপগ্স,ী বারবার তাকিয়ে 
দেখাছিল। মেয়েটার গলার হারের দামী পাথরগুলো ঝিকমিক 
করছে..নগ্র বুকের ওপর প্রদীপের শিখাগুলো নাচানাচি করছে, 
আস্তে আস্তে আগ্স,শীর চোখের সামনে থেকে উঠোন, প্যাণ্ডেল 
লোকজন সমস্ত মুছে যেতে লাগলো । এখন এক ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
আকাশছোয়া এক বিরাট গাছের উচু শাখায় বসে আছে এক 
রাজপুত্র । মাথায় তার জরির মুকুট, ঝলমল করেছে তার রেশমী 
পোষাক । গাছের নীচে ঘোড়া ঈাড়িয়ে আছে । রাজকুমার নিজের 
রাজ্য দেখবার জন্য মন্ত্রীকূমারের সঙ্গে বেরিয়েছিল। পথে গভীর 
জঙ্গলে ছুজনে পথ হারিয়ে ফেলেছে, মন্ত্রীকূমারও তার সঙ্গে নেই। 
এই বিপদসন্কুল রাত্রির যেন এখানেই শেষ হয়'*.আর তখনই ও 
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দেখলো সমস্ত জঙ্গলকে কাপিয়ে হেলতে ছলতে একটা সাপ আসছে, 
আর সেই সাপের মাথায় সওয়ারী একটা মেয়ে। তার গলার 
বৈছুর্ধমণির লকেটটা৷ ঝকৃঝক্‌ করছে । খুব মিহি জরীর কাপড় তার 
কোমর থেকে জড়ানো । পিছনে তার কালো চুলগুলো ছোট ছোট 
পার্বত্য ঝর্ণার মতো! ছড়িয়ে পড়েছে । 

হঠাৎ ঢাকের শব্দ থেমে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে আঞ্স,ন্লীর চমক্‌ 
ভাঙলো | পুজামণ্ডপে বসে থাকা মেয়েছুটির শরীর আস্তে আস্তে 
ছুলছে, তাদের হাতে স্ুপুরির শীষগুলো কাপছে । হঠাৎ ঢাকঢোল 
আবার একসঙ্গে বেজে উঠল | গানের স্ুরও বদলে গেল । 

_-নাচ, নাচ । কৃষ্ণনাগ নাচ! 

খুব দ্রুততালে ঢাকঢোল বাজনার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে ছুটির নাচের 
বেগও দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লগলে। | পুজামণ্ডপে আকা কালো 
সাপ ছুটোর মতে। ফর্সা মেয়েটার চুলগুলো এ কের্বেকে কাধ ছাপিয়ে 
মাটিতে লুটোচ্ছে। কলাগাছের মতো হেলছে ছুলছে এ পাতলা 
ফর্সা শরীরট। | গান চলতে লাগল-_ 

নাচো, নাচো কৃষ্ণজনাগ | নাচ। নাচ। এস এস মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এস | নাচো, নাচো । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের কান ফেটে যাওয়! আওয়াজ । আগ্গুনীর 
সারা শরীরে রোমাঞ্চ জাগতে লাগলো | ওর মনে হতে লাগলো ও 
বোধ হয় এবার নাচতে আরম্ভ করবে । হাতে স্থপারির শীষগুলো 
ধরে সাপের মতোই হেলতে ছুলতে মেয়ে দুটো বসে বসে এগোতে 
লাগলো । ওদের এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে জাকা সাপগুলোর 
ছবিও মুছে যেতে লাগলো-__আগ্প,মী র মনে হলো এই মেয়েগুলোকে 
আসতে দেখে সাপগুলে। যেন ওদের জায়গা ছেড়ে চলে গেল । আর 
এ সাপ ছুটোর জায়গায় একটা সর্পকন্তা যেন পৃজামণ্ডপে হেলছে» 
ছুলছৈ__এই সর্পকন্ঠার দেহটা সাপের আর মুখটা! একটা সুন্দরী 
মেয়ের । মেয়েমান্ুষের মুখওলা একটা সাপ যেন তার ফণা ছড়িফে 
নাচছে। 
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', মালু যেন কি বলল । আগ্প,নী শুনতে পেলনা। আবার ওর 
চোখের সামনে থেকে পুজামণ্ডপ, প্যাপ্ডেল, লোকজন সব মুছে যেতে 
লাগলে । চোখের সামনে ভেসে উঠল সাপের ফণার ওপর সওয়ারী 
হয়ে বসে থাকা একটা মেয়ের ছবি । চোখ না খুলেই ও সব দেখতে 
পাচ্ছে। ও আর এখন আঞ্প,নী নয়ঃ ও রাজকুমার । ওর রাজ্য 
দেখতে গিয়ে পথ হারিয়ে যাওয়া রাজকুমার ।...দেহে ঠাণ্ডা বাতাসের 
ছোয়া লাগতে ও চোখ খুলল | করক্গল, সাপ, রাজকুমারী সব অদৃশ্য 
হয়ে গেছে । গাছের ওপর নয়, বারান্দার একধারে ও শুয়ে আছে। 
দুরে আর্দ্র ধূসর আকাশ । একটু দূরে কলাগাছের ঝাড়গুলোর 
ওপর অস্পষ্ট কুয়াশা বাঁক বেঁধে দাড়িয়ে আছে। নীচে প্যাঞ্চেলে 
কারা সব যেন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শুয়ে আছে। 

ও যে কোথায় তা ভাবতে কিছুক্ষণ লাগলো । কি মিষ্টি একটা 
হাওয়া দিচ্ছে । চোখ যেন ঘুমে জড়িয়ে আসছে । ভেতরে কে 
যেন আস্তে আস্তে ভাগবত থেকে কৃষ্জজন্মনকথা পড়ছে । আবার 
ওর চোখছুটে! বন্ধ হয়ে এল । দেহেতে কার ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ 
লাগতে ও চোখ খুললো ! চমকে উঠে দেখতে পেল যে ওর পাশে 
ছাড়িয়ে আছে এক বৃদ্ধা_তার সমস্ত চুলগুলো সাদা । সারা গায়ে 
বার্ধক্যের ছাপ । বৃদ্ধার গায়ে একটা লাল পাড়ের চাদর । বৃদ্ধার 
সেই জরাগ্রন্ত চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে মনে হ'লো চোখছুটো৷ যেন 
হাসছে । ওর সব ভয় দূর হয়ে গেল। ও কিছু বলার আগেই 
বৃদ্ধা বলল-_ভয় নেই খোকা” আমি তোর দিদিমা | 

দিদিমা! মারমা। 

_আয়, বাড়ীর মধ্যে উঠে আয়। 

আগ্ন,মী উঠে বৃদ্ধার পেছন পেছন চলল । নানারকম আলপনা! 
আক। সামনের ও-ঠানের দরজ। পেরিয়ে দক্ষিণ দিকে মেয়েমহলের 
দিকে চলল । দক্ষিণ দিকের ঘরগুলোতে ভতি মেয়েরা সব ঘুমোচ্ছে। 
ঘুমন্ত মেয়েদের দিকে ও একবার চেয়ে দেখল। রাতের সেই 
সর্পকন্তা কি আছে এদের মধ্যে? দক্ষিণ দিকের একদিকে ছোট্ট 
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উঠোন । উঠোনের পশ্চিম ভাগে তখনও একটা প্রদীপ জ্বলছিল। 
উঠোনের চারপাশের বারান্দার বড় বড় থামগুলো৷ দেখতে বেশ 
লাগছিল। ওপাশে বাড়ীর উত্তর দিকটা । সেদিককার জ্ঞানলা- 
গুলে এখনও খোলেনি। ওখানে এখনও অন্ধকার । মেঝেতে 
কারা যেন সব শুয়ে আছে। বারান্দা পার হবার পর একটা 
খোলামেলা! ঘরে এসে ওরা পৌছলো । সেখানে আগের দিনের 
মালু কি যেন একটা করছে দেখতে পেল। পি'ড়ি দিয়ে ওকে কাছে 
বসিয়ে দিদিমা বলল- আমি জানতাম না যে তুই এখানে এসেছিস। 
তোদের পাড়ার বুড়ী আমাকে কিছু বলেনি । এখন মালু বললে পর 
জানতে পারলাম । তারপর ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল-_সবই 
আমার ভাগ্য । 

আগ্প,মী চুপ করে রইল । 

__খোকা, পড়াশুনো করছিস তো ? 

হ্যা ৰ 

__পড়াশুনো করে জীবনে বড় হতে হবে। ওর তুই ছাড়া আর 
কেউ নেই রে। 

দরজার কাছে একজন স্ত্রীলোক এসে দেখে চলে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে আরও কয়েকজন স্ত্রীলোকের মুখ দরজায় ভিড় করে দাড়ালো । 
সকলের দৃষ্টি ওর ওপর, তারা নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি 
করছিল । আটোসাটো একটা ব্রাউজ পরা, অল্প অল্প চুল পাকা 
এক মহিল! দিদিমার কাছে এসে গলাখাকারি দিল। তারপর 
আস্তে কিন্ত বেশ প্বাঢ়ত্বরে বলল-_তুমি কিন্তু একটা বিপদ ডেকে 
আনছ, ম । 

__কি বিপদ? 

__মামা জানতে পারলে দেখ কি হয়। 

দিদিমার রাগ চড়ে গেল কেন? তোর মাম! কি আমাকে মেরে 
ফেলবে নাকি? ০ 

_-তোমার ধরণ-ধারণ আমার মোটেই ভালো ঠেকছে না। তুমি কি 
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আমাকে আর আমার ছেলেমেয়েদের একটু শান্তিতে থাকতে 
দেবে না? 

_ আমি ওর মাকেও পেটে ধরেছিলাম । 

_-ওসব কথা তৃমি মামার কাছে বোলো” আমার শোনার দরকার 
নেই-__বলে ছুপদাপ করে পা ফেলে মহিলাটি চলে গেল । 

দিদিমা কিছু না বলে গায়ের চাদরটা দিয়ে চোখ মুছল। এবার 
দরজায় শুধু স্ত্রীলোকেরা নয় বেশ কিছু ছোট ছেলেমেয়েও এসে জড়ো 
হল। ওরা সব অদ্ভুত দৃষ্টিতে আগ্স,ন্নীর দিকে তাকিয়ে দেখছে । 

বুড়ীদিদির সঙ্গে আগ্স,নীর এখানেই দেখা হলো । রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বুড়ী বলল-_আগ্র, বাড়ী যাবি না? তোকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আমার ছুটি । 

দিদিমা এর উত্তরে বলল-_আগ্প, এখন যাবে না। 

মেয়ের সব পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দেখল । তারপর নিজেদের 
মধ্যে কিসব গুজগুজ ফুসফুস করতে লাগল । 

দিদিমা মালুকে ডেকে বলল- মালুঃ তোর আগ্গ,নীদাদাকে একটু 
দাতের মাজন আর জল দে। 

বুড়ীদিদি তখনও দ্বিধ! ভরে দাড়িয়েছিল দেখে দিদিমা বলল-_-বুড়ী 
তুমি যাও। আমি ওকে চাকর দিয়ে পাঠিয়ে দেব । 

বুড়ী চলে গেল। আগ্,নী মালুর সঙ্গে উঠোনে এসে মুখ ধুল। 
মুখ ধুয়ে ও দিদিমার কাছে ফিরে এসে দেখে দিদিমা পা ছড়িয়ে বসে 
কি যেন ভাবছে । আগ্স,নী চুপচাপ গিয়ে দিদিমার পাশে বসল। 

_দিদিমা ফেনা ভাত দেওয়া হয়েছে, কে যেন বলল । তাকে 
দিদিমা আপ্র,ন্নীর জন্যও ফেনা ভাত বাড়তে বলল । রান্নাঘর থেকেও 
নানারকম গুঞ্জনধ্বনি শোনা যাচ্ছিল । 

ফেনা ভাত আর পাঁপড় ভাজা, কলাপাতায় নারকোলের চাটনি । 
ফেনা ভাতের গন্ধে আগ্গ,নীর ইচ্ছে হল যেন সবটা এক চুমুকে 
এক্ষুণি খেয়ে ফেলে । কীঠাল পাতার চামচ করে চার-পাঁচ চামচ 
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খেয়েছে এমন সময় মেয়েরা একটু ভয়চকিত ভাবে রান্নাঘরে ঢুকল 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা মব সরে দাড়াল । বাঘের মতো! এক আওয়াজ । 

_দিদি। 

দিদিমা কাঠাল পাতার চামচ থালায় রেখে ভগবানের নাম 
করতে লাগল । দরজার চৌকাঠ ছুয়ে একজন লোক দীড়িয়ে। 
দাদামশায় । 

_ দিদি, এ ছেলেটা কে? 

দিদিমা চুপ করে রইল । 

_-তোমাকে জিজ্ঞেস করছি-_ ছেলেটা কে? 

_-এ"**এ"*'পারুকুট্টির ছেলে । 

_কে তোমার এই পারুকুট্ি-__ কে? 

দিদিমা যেন এখনই চীৎকার করে উঠবে বলে মনে হল । কিন্তু 
খুব শান্তত্বরে বলল-__ 

আমি এ নামের একটা মেয়েকে পেটে ধরেছিলাম | 

_ফুঃ""*আমার এই বাড়ি কোনো বাউগুলের জায়গা নয়। কে, 
কে এই ছেলেটাকে খেতে দিয়েছে? 

দিদিমা উঠে ঈাড়াল। আপ্প,নীও কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল । 
এক্ষুনি বুঝি ওকে মেরে ফেলবে...এই বুঝি ওর মৃত্যু হল। ওর 
ঘাড়ে এক ধাক্কা দিয়ে উঠোনের দরজা দেখিয়ে দাদামশাই চীৎকার 
করে উঠলেন ।-_পূর হয়ে যা এখান থেকে হারামজাদা । আর যদি 
কোনোদিন এ বাড়ির আশেপাশেও তোকে দেখি তো তোর ঠ্যাং 
খোঁড়া করে ছাড়ক। দুর হ। 

এক ধাকায় আগ্স,নী বাইরে পড়ে গেল । ও তক্ষুনি উঠে দৌড়োতে 
আরম্ভ করল । দৌড়োতে গিয়ে উঠোনের বালির মধ্যে পা আটকে 
পড়ে যাওয়ার সময় শুনতে পেল দিদিমা বলছে, 

_-শাস্তি পেতে হবে, এর জন্যে তোকে শাস্তি পেতে হবে । 

আবার কেউ যদি ওর পেছনে ওকে ধরতে আসে এই ভয়ে ও 
প্রাণপণে ছুটতে লাগল । 
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বাড়ির পথ ওর ভালো করে জানা নেই। গলি পার হয়ে উচু 
টিলাটার কাছে পৌছোবার পরও ওর ফৌপানি থামে নি। সার্টের 
হাতায় চোখ মুছে ও টিলাটার ওপরে উঠল। রোদের তেজ বেশি নেই। 
বালি আর ছোট্ট ছোট্ট হুড়িগুলোর ওপর দিয়ে ও হাটতে লাগল । 
একটা হলদে বনফুলের ঝোপের কাছে একটা পরিক্ষার পাথর দেখে 
তার ওপর বসল । পাথরটার ওপর বসে ওর ফৌপানি যেন আরও 
বেড়ে গেল। ওকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দিয়েছে । ঘেয়ো৷ 
কুকুরের মতো ওকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । এবার আর 
চোখের জল বাঁধ মানল না। ও হাউ হাউ করে কাদতে লাগল । 
মা প্রথম থেকেই বারণ করেছিল তবুও ও এসেছিল। মা যখন 
জানতে পারবে_ 

এরকমটা যে হবে ও তা ভাবতেই পারে নি। ঘেয়ো অস্পৃশ্য 
কুকুরের মতো! ওকে তাড়িয়ে দেবে তা ও ভাবতেই পারে নি। ও- 
বাড়ির মেয়েরা সব দেখল-_ বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোও । গলা ধাকা 
দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিল! কী লজ্জা, কী অপমান। ওর 
বাবার আভিজাত্য না থাকলেও, পরসা না থাকলেও সে ছিল একটা 
লোকের মতো লোক । বাবার মুখোমুখি হতে কেউ সাহস করত না। 
সেই বাপের বেটা ও, আর তাকে এমনিভাবে কুকুরের মতো তাড়িয়ে 
দিল। উঃ অসহা! কিস্তুনা পালিয়ে গিয়েই রঃ ও কী করত? 
দরজা প্রায় আড়াল করে দাড়িয়ে থাকা সেই লোকটার চেহারার 
কথা ওর মনে পড়ল । 

কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে । এ মুখ যেন আর 
কাউকে দেখাতে না হয়। নয়তো এ গ্রাম ছেড়ে ও চলে যাবে। 
সব-কিছুর ওপর ওর ত্বণা হল। ঘেয়ো কুকুরের মতো 
মরে গেলে বোধহয় এর চেয়ে ভালো ছিল । কেউ গলা ধাক্কা দিত 
না, কেউ বকত না। মরলে ও সোজা আকাশের ওপারে ওই ্বর্গে 
চলে যেত। ব্বর্গে নালুকেট্র,ও নেই, দাদামশায়ও নেই। 

হঠাৎ সেই সময় ওর পেছনে একটা গলার আওয়াজ শুনতে পেল। 
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চমকে পেছন ফিরে দেখেই ওর সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে গেল। 
ওর পেছনে লালচে গোল গোল চোখ নিয়ে দাড়িয়ে আছে সেয়ছ 
আলি কুট্টি। বাবাকে মাংসের সঙ্গে বিষ দিয়ে খুন করেছে । ও 
কি আবার বিষের সন্ধান করছে? ওকেও কি খুন করবে নাকি? 
ভয়মিশ্রিত ঘৃণা নিয়ে ও লোকটার মোটামোটা আঙ্লগুলোর দিকে 
তাকাল । 

_খোকা, কাদছ কেন? 

এ স্বর তো কোনে! খুনীর স্বর নয়! বড়ো শান্ত গলা । 

_এখানে বসে কেন? 

আগ্র,নী চুপ করে রইল । 

_কেদেো না খোকা । 

আশ্চর্য দরদভরা গলার স্বর শুনে আগ্স,মী জলভরা ছুটি চোখ দিয়ে 
ওর দিকে তাকাল । ও চোখ দেখে তো মনে ভয় জাগছে না। 
লালচে ওই চোখছুটির মধ্যে দিদিমার চোখের মতো কেমন যেন 
একট৷ ছুঃখের ছায়া ও দেখতে পেল । 

_ববাড়ি যাবে না ? 

ও মাথা নাড়ল । 

_-তা হলে এসো আমার সঙ্গে । আমিও ওই দিকে যাচ্ছি। 

সেয়ছ আলি কুটি সামনে ও পেছনে । টিলাটার থেকে নামার 
সময় আগ্স,নীর ফৌপানি থামল । 

-__ এত সকালে টিলাটার ওপরে বসে কী করছিলে? 

-কিছু না। - 

_-এখন কোথেকে আসছ ? 

_-এখান থেকে, ভডাকেপাট থেকে । 

_াদছিলে কেন? 

উত্তর নেই। 

_বাস্তা চিনতে পারছিলে না বলে? 

৪588 
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_ান্তায় পড়েছিলে? 

_ উ*তউততত। 

_-তা হলে কাদছিলে কেন? 

_-ও-বাড়ি থেকে'""ও-বাড়ি থেকে'""দাছ**বাকীটা আর বলতে 
পারল না। 

সেয়হ আলি আর বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করল না। খানিকক্ষণ 
ছজনে নিঃশব্দে হাটতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে সেয়ছু আলি বলল, 

_-ও-বাড়িতে তোমারও অধিকার আছে । 

ওর কাধে হাত দিয়ে সেয়হু আলি কুটি হাটছিল। টিলাটার এক 
পাশে মাটি কেটে নেওয়ার বড়ো গণ্ডিটার ধারে এলে পর আগ্স,মীর 
মনে কী যেন এক অস্বস্তিকর স্মৃতি জাগল | 

__-অত ধার দিয়ে যেয়ে। না খোকা, পড়ে যাবে । ওরা নীচে নামল, 
আর-কিছুটা হাটতেই তিনটে চারটে দোকান পড়ল । 

_-খোকা চা খাবে? 

_না । 

_খাও খাও, নায়ারের দোকানের চা। 

ও আর না বললনা। একটা দোকানে ঢুকে চা আর ছোলা 
ভাজা খেয়ে ওরা পয়সা! দিয়ে বেরিয়ে এল। আগ্স,ম্ীর বাড়ির 
কাছাকাছি এলে সেয়ছ আলি কুটি বলল-_ এবার তুমি বাড়ি যাও । 

আপ্ন,নী এক ছুটে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। 

সং সং সঃ 


এখন ছুদিন আর বামুনদের বাড়ি যাওয়ার দরকার নেই। 
বামুনদের সব কোনো আত্মীয়ের বিয়েতে গেছে । সেদিন তাই 
সকালে উঠতে পারুকুট্রর একটু দেরিই হল। প্রথমেই মনে হল 
শঙ্করণ নায়ারকে দিয়ে একটা কাজ করাতে হবে । কোথায় ওকে 
পাওয়া যাবে? গলির মোড়ে দ্রাড়িয়ে থাকলে দেখা হতে পারে 
নইলে আগ্ম,মীকে দিয়ে ডাকাতে হবে। আঞ্,নী আবার ওর 
বাড়ি চেনে না। বামুনদের বাড়ি যাওয়ার সময় বা সন্ধ্যায় চান 
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করতে যাওয়ার সময় শঙ্করণ নায়ারকে ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে 
যেতে হয়। আজ আবার ও-বাড়ি কাজ নেই, শঙ্করণ নায়ার 
হয়তো বেরোবে না । 

আগের দিন যখন দেখা হয়েছিল তখন বললেই হত। কিন্তু 
তখন ভেবেছিল কাল বলবে । কাল যে বামুনদের বাড়িতে কাজ 
নেই সেকথা ওর মনেছিলনা। তা ছাড়াও শঙ্করণ নায়ারের 
মুখের দিকে সোজাস্বজি ও তাকাতে পারে না। ভডাকেপাটের 
নালুকেউ্রতে থাকার সময় থেকে ওকে দেখে আসছে। প্রথম 
প্রথম ও যখন বামুনদের বাড়িতে কাজ করতে গেল, তখনকার 
কথা ভাবতেও ওর লজ্জা হয়। টেকিতে ধান ভানার সময়, 
বারান্দায় অন্য ঝিয়েদের সঙ্গে বামুনদের উচ্ছিষ্ট ভাত খাবার সময়, 
বাড়ির বউয়ের ওকে হুকুম করবার সময়-_ বাইরের চাকর-বাকর 
দেখলে কী খারাপই যে লাগত, মনে হত শরীরের সমস্ত আবরণ 
খুলে গেছে । আর ও সকলের সামনে নগ্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

একদিন ছুপুরের খাওয়ার পর বারান্দায় যখন বসেছিল তখন 
বাড়ির বউ ওকে উঠোনের ধানগুলো সব তুলে রাখতে বলল। 
উঠোনে তখন ইজারাদার ছু-গাড়ি ধান ঢেলে রসিদ নেবার জন্য 
অপেক্ষ। করছে। 

-_-ও মেয়ে, ধান মেপে নিয়ে রসিদ দিয়ো । 

নামমাত্র তোয়ালে কোমরে জড়িয়ে সদর দরজায় দাড়িয়ে বাড়ির 
আর-এক বামুন চীৎকার করে বলল! দশসেরী ওজনের একটা 
জায়গায় ধানগুলো পে ঢালার সময় ওর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল। ধান রাখার জায়গাটার ছুটো ধার ধরে কুঁজো হয়ে 
দাড়িয়ে থাকা মানুষটাকে ও তখনই দেখল | ওদের ভডাকেপাটের 
বাড়িতে গাছপালায় জল দিত, গোরুবাছুরকে খাওয়া দিত যে 
শঙ্করণ নায়ার সে ওর সামনে দাড়িয়ে আছে । পারুকুট্টির গায়ের 
চামড়া যেন খুলে খুলে পড়ছে বলে মনে হল। মনের বিহ্বল 
ভাব চেপে ও ধান ঢালতে লাগল । 
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পরে জানতে পেরেছিল যে মাত্র তিনদিন হল শঙ্করণ 
নায়ার বামুনদের বাড়ি কাজ করতে এসেছে । সেদিন বাড়ি ফেরার 
পথে শঙ্করণ নায়ারের সঙ্গে দেখ। হল। ওর চোখ দুটো 
তখন জলে ভরে উঠেছিল । কর্কশ গলায় শঙ্করণ নায়ার বলেছিল, 
_-সবই ভাগ্য, পারুকুট্রিআম্ম! ৷ 

বাপের বাড়ি ছেড়ে আসার পরও শঙ্করণ নায়ারের সঙ্গে অনেকবার 
দেখা হয়েছে। আগ্প,ন্ীর বাবা বেঁচে থাকার সময় শঙ্করণ নায়ার 
মাঝে মাঝে ওদের বাড়িতে আনত, আগ্,ন্নীর বাবার সঙ্গে মাছ 
ধরতে যেত । শঙ্করণ নায়ার খুব ভালে! মাছ ধরতে পারত । বধষ৷ 
শুরু হবার প্রথম দিকটায় মাছ যখন সব একসঙ্গে হয় সেই সময় 
শঙ্করণ নায়ার মাথায় তাল পাতার টোকা আর কাধে একটা বড়ো 
জাল নিয়ে আপ্র,নীর বাবাকে ডাকতে আসত । আগ্স,নীর বাবার 
মাছ ধরার শখ ছিল ভীষণ । ছোটো মাছ ধরার জাল কোস্তনীর ছিল, 
বড়ো মাছ ধরতে হলে শঙ্করণ নায়ারের বড়ো জালটা চাই । নালু- 
কেউ্,তে থাকার সময় শঙ্করণ নায়ার ওকে দেখেছে । ওর নিজের 
বাড়িতেও ওকে দেখেছে আর আজ ওকে দেখছে বামুনদের বাড়ি 
বিয়ের কাজ করতে । 

সবই ভাগ্য ! 

আগ্রনী স্কুলে গেছে সারটিফিকেট আনতে | কুয়োর কাছে 
আগ্প,জীর পৌঁতা কুমড়ো গাছটায় পারুকুট্ি খানিকটা জল ঢালল। 
পেঁপে গাছটা নড়নড় করছে । তাতে একটা শক্ত খু'টি বেঁধে দিল । 
কলা গাছের কাছে এসে চুলগুলো খুলে কিছুক্ষণ এমনি চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল। কলা গাছের তলায় আগ্র,ন্ীর ভাঙা আয়নাটার 
কতকগুলো টুকরো পড়ে রয়েছে । টুকরোগুলো৷ একসঙ্গে জড়ো 
করে ওপাশে ফেলে দেবে ভাবল, পায়ে ফুটতে পারে । একটা 
বড়ো কাচের টুকরো! নিয়ে মুখটা একটু দেখল । কপালের চুলগুলোকে 
সরিয়ে দিল। মুখটা কেমন যেন শুকনো শুকনো কালো কালো 
দেখাচ্ছে । ওর দিদিমা ওর সম্বন্ধে বলত যে ওর গায়ের রউ নাকি 
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ছিল প্রদীপের শিখার মতো | তখন ওর বয়স ছিল পনেরো । তারপর 
আরও পনেরো বছর কেটে গেছে । সাবান মেখে বা তেল মেখে চান 
করা খুব কমদিনই ঘটে । মাথার চুলগুলো সব শুকিয়ে খড় খড়, 
করছে । রোজ তেল না দিলে ওর চুল বেশ পাটপাট হয়ে থাকে না। 
ছোটোবেলায় ওর দিদিরা ওর চুলের ঈর্যা করত। এখনও চুল ছেড়ে 
দিলে সারা পিঠ ছড়িয়ে থাকে । 

কাচের টুকরোগুলো৷ ফেলতে গিয়ে দেখল দূরে শঙ্করণ নায়ারের 
মতো! কে যেন আসছে । হ্যা শঙক্করণ নায়ারই তো! ভাগ্য ভালো যে 
শঙ্করণ নায়ার এ পথে আসছে । ও বেড়ার বাইরে এসে ডাকল, 

_-শঙ্করণ নায়ার ! 

শহঙ্করণ নায়ার ওকে লতাপাতার আড়ালে দেখতে পেল, 

_-আমাকে ডাকছেন নাকি? 

_ন্্যা, যদি সময় থাকে তো একবার ভিতরে আম্ুন, একটা কথা 
বলার ছিল। 

শঙ্করণ নায়ার ভেতরে ঢুকল । সামনে বারান্দায় একটা পুরানো 
মাছুর বিছিয়ে পারুকুটি দরজার. সামনে দাড়াল । শঙ্করণ নায়ার 
বোকার মতো চারপাশ দেখতে লাগল । 

_ কোস্তন্ীর চলে যাওয়ার পর এই প্রথম আমি এ-বাড়িতে 
ঢুকলাম । 

পারুকুট্রির সারা মুখে এক বিষাদের ছায়া ছড়িয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ 
পরে গল] পরিফার করে বলল, 

_-তারপর কেউই আর এ-বাড়িতে আসে নি। 

প্রতিটি মুহুর্ত যেন ভারী হয়ে দীড়িয়েছিল। 
__গাছপাল! যে সব শুকিয়ে গেছে। 

ঠিকমতো বেড়া নেই । গোরুবাছুর এসে কলাগাছগুলোকে মুড়িয়ে 
খেয়েছে । আগ্স-ন্নীর বাবা বেঁচে থাকতে কলাগাছ পৌতা হয়েছিল । 
তার মৃত্যুর পর জমিতে আর কিছুই পোৌঁতা হয় নি। যত্বের অভাবে 
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অর্ধেক কলাগাছ নষ্ট হয়ে গেছে । বাকী অর্ধেক পাডা-প্রতিবাসীর 
গোরুতে খেয়ে গেছে । 

বেড়া দেওয়া দরকার । ছু কাদি কল! হলে লঙ্কা নুন কেনার 
পয়সাটাও তো জোগাড় শ্ীয় । 

পারুকুট্ি এর উত্তরে কিছু বলল না। 

__আগ্গুন্ী কোথায়? 

_স্কুলে গেছে । 

_স্কুল খুলেছে? 

_ হ্যা, আজ খুলেছে । ও ক্লাস এইটের পরীক্ষায় পাস করেছে। 
তার সার্টিফিকেট আনতে গেছে । ওর কথা বলার জন্যই আপনাকে 
ডেকেছিলাম । 

_-কী কথা ? 

__ওর খুব ইচ্ছে যে তৃতালার স্কুলে ভি হয়। 

_এ তো খুব ভালো কথা। ভালো করে পড়াশুনো করে 
নিজেরটা নিজে উপায় করুক। | 

পারুকুট্ি, নখ দিয়ে দরজা খু'ঁটতে খু'টতে, বিষাদের স্বরে বলল, 

_আমার ওকে অত ভালো স্কুলে পাঠানোর সংগতি নেই কিন্ত ওর 
ভীষণ ইচ্ছে । 

_হু' পড়,ক! ভগবান সব-কিছুরই একটা পথ বার করে দেবেন 
পারুকুটি আম্ম। | 

_মাইনে দিতে হবে মাসে চার টাকা তেরো আনা! ভতি হবার 
ফী আলাদা । তা ছাড়া অন্য খরচাখরচিও আছে । আমার কাছে 
মাত্র গোটা আষ্টেক টাকা আছে । 

শঙ্করণ নায়ারের সন্দেহ হল যে ওর কাছ থেকে টাকা ধার করবে 
বলে পারুকুট্টি ওকে ডেকেছে । ওর হাতে এখন কিছুই নেই। যদি 
ওর কাছে ধার চায় তা হলে ও কী করবে? ওঃ আতুনীর কাছ থেকে 
টাকাটা পেলেও কাজ দিত। 

__কাল ওকে স্কুলে ভতি করাতে যি নিয়ে যেতে পারেন তো! 
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বড়ো৷ উপকার হয়। শুধু ওর সঙ্রে গেলেই হবে । আমাকে সাহায্য 
করার আর কেউই নেই'.. 

পারুকুট্টি ওর চোখ ভুটো মুছল । 

_্ট্যাঃ হ্যা আমি ওর সঙ্গে যাব বৈকি । আপনি কিছু ভাববেন 
না। এইটুকু সামান্য কাজ আপনার জন্য যদি না করি তা হলে আর 
আলাপ-পরিচয় কিসের__ তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে শঙ্করণ 
নায়ার বলল । 

মুখ নীচু করে বিষণ্ন মুখে দীডিয়ে রয়েছে মেয়েটি । মুখের ওপর 
তার শুকনো চুলগুলো উড়ে উড়ে পড়ছে । ওকে অমনভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে শঙ্করণ নায়ারের মন ওর জন্য সহান্ুভৃতিতে ভরে গেল । 
ছুজনে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। পারুকুট্রি পুরোনো দিনের 
কথা ভাবছিল । শঙ্করণ নায়ারও এটা সেটা ভাবছিল। হঠাৎ ওর 
মনে পড়ল, এমনভাবে পারুকুট্ি বলল, 

__আগ্গ,ন্না ও-বাড়িতে গিয়েছিল । 

_হ্যা জানি। 

_না গেলেই ভালো হত। 

_গরিয়ে কিছু দোষ করে নি। ও ছেলেমানুষ, দূর হয়ে যেতে 
বলেছে, চলে এসেছে । 

শঙ্করণ নায়ারের ভেতরট! রাগে জ্বলছিল | 

_-ওখানে আর-পাচজনের মতো ওরও অধিকার আছে। রাগে 
শহ্করণ নায়র উঠে দাড়াল । 

_ভগবান আছেন, এর ফল পেতেই হবে । 

তারপর এক মিনিট চুপ করে থেকে বলল, 

_আমি কাল সকালেই আসব । আগ্প,নী যেন তৈরি হয়ে 
থাকে । 

_-ঠিক আছে। 


শহ্করণ নায়ার উঠোনে নামল । তারপর ভুরু চুলকোতে চুলকোতে 
বলল, 
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_--আপনার যখন যা দরকার হবে আমাকে বলবেন । বলেই 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল । 

নৌকার মাঝি আতুন্ী ছুটাকা ধার নিয়ে এখনও ফেরত দেয় নি। 
চাইতে চাইতে হদ্দ হয়ে গেল। কাল যখন .ওকে ধরেছিল তখন 
আজ দেবে বলে দিব্যি গেলেছিল। ওকে ধরতেই শঙ্করণ নায়ার 
বেরিয়েছিল। পারুকুট্ির বাড়ি থেকে বেরিয়ে শঙ্করণ নায়ার 
আতুন্ীর কথা ভুলে গেল। সহায়-সম্থলহীনা এ স্ত্রীলোকটির কথা 
ওর বারবার মনে পড়ছিল । কত ভালোভাবে মানুষ হয়েছে আর 
আজ তার কী অবস্থা! আজ যদি পারুকুট্রির কিছু হয় তা হলে 
ছেলেটার কি গতি হবে? ছুদিন যদি অসুখ করে পড়ে থাকে তো 
উন্ধনে আগুন জ্বলবে না। বছরে ছু-চার হাজার মন চাল হত যে- 
বাড়িতে সে বাড়ির মেয়ের আজ এই অবস্থা । রাতে একলা একলা 
ছুটি প্রাণীকে ওই বাড়িতে থাকতে হয়। এরকম একটা ভাঙাচোরা 
বাড়িতে যুবতী একটা স্ত্রীলোক একেবারে একা | কিন্তু মেয়েটার 
আভিজাত্য আছে । অবস্থা খারাপ হলেও বণ্শাভিমান খোয়ায় নি। 
বামুনদের বাড়িতে অন্য যে-সব মেয়েরা কাজ করে তাদের সকলকে 
খুব ভালো করেই চেনে শঙ্করণ। একজন আছে মুধেবী-__ তার রকম- 
সকম দেখলে গা জলে যায়। চল্লিশ-বেয়াল্িশ বছর হল কিন্তু 
ভাব দেখলে মনেহয় যেন সতেরো বছরের খুকি । কে যেন ওকে 
বলেছিল যে পারুকুট্রি বামুনদের বাড়ি কাজ নিয়েছে । সে আজ 
পাচ-ছবছর আগের কথা । শুনে শঙ্করণ নায়ারের পারুকুট্ির ওপর 
একটু ঘেন্নাই হয়েছিল। বংশের মুখে কালি দিয়েছে এখন আবার 
বামুনদের বাড়িতে ঝি-এর কাজ করে চরিভ্রও খোয়াবে। কিন্তু 
যেদিন থেকে ও বামুনদের বাড়িতে চাষবামের দেখাশোনা 
আরম্ভ করল সেদিন থেকে ওর ভুল ধারণা ভাঙলো । পারুকুটি 
সকালে এসেই বাড়ির মধ্যে ঢুকে যায়। সারাদিন নিঃশকে কাজ 
করে সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে যায়। ওর অজান্তে ওকে লক্ষ্য 
করেছে শঙ্করণ নায়ার । খুব আগঢাক আছে মেয়েটার । বাড়ির 
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পুরুষমান্ষের সঙ্গে কথা বলে না। নিজের মনে কাজ সেরে বাড়ি 
চলে যায়। 

নাঃ! মেয়েটার কপালের লেখন ভালো নয়, কপালের লেখন 
ভালো নয়। ৃ 

_আমার কোনো কাজেই কেউ সাহায্য করার নেই। মা, 
(বোনেরা, ভাই, মাম! সব তিন-চার মাইলের মধ্যেই রয়েছে কিন্তু এই 
অল্প দুরত্ব যে কতবড়ো৷ ব্যবধানের স্থষ্টি করেছে তা ভাবলে অবাক 
হতে হয়। 

আগ্স,নীকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। বেচারা ছেলেটার 
কিদোষ। ওঃ সব বড়ো বংশের লোক । যাদের সামান্য মনুষ্যত্টুকু 
পর্যস্ত নেই তাদের আবার বংশগৌরব ! রাগে শঙ্করণ নায়ার থুথু 


ফেলল । 

পথে উন্নীরির সঙ্গে দেখা । তখন হঠাৎ মনে হল, জিজ্ঞেস 
করল, 

_উন্নীরি, তোর কাছে কঞ্চি আছে। এক জায়গায় বেড়া দিতে 
হবে। 

_বেশি নেই। 

- আমার চার-পাঁচ গোছ। কঞ্চি চাই । কাল আমি তোর কাছে 
আগ্ননকে পাঠাব । 


__তা তোমার বেড়া দেওয়ার কাজ শেষ হয় নি? 

_-আমার হয়ে গেছে, আর-একজনের জন্যে । 

ভালোই হল। কঞ্চির জন্য উন্নীরিকে কোনো পয়সা দিতে হবে 
না। দুটো লোক রাখলে একদিনের মধ্যে কাজ শেষ হয়ে যাবে । 
ওদের ছুটে টাকা দিয়ে দিলেই হবে । ছুটো টাকার কথা মনে হতেই 
আতুন্মীর কথা মনে হল। আজ দেবে বলেছিল-- দেখি ব্যাটার 
খোজ ক'রে। 

ও ইউন্ুফের দোকানে খোজ করল । সেখান থেকে এন্ুদ্দীনের 
দোকানে । কিন্ত আতুন্ীর খোজ পাওয়া গেল না। পাজী 
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হারামজাদ1] কখনও কথা রাখে না, ব'লে ওকে মনে মনে গালাগালি 
দ্রিয়ে ও নদীর ধারে ওর তরী-তরকারীর খেতটা দেখতে গেল । 
নদীর ধারে কিছু জমি ও নীলামে ডেকে নিয়েছে। তাতে শশা, 
চালকুমড়ো৷ ইত্যাদি পুঁতেছে । ছুবার ফলনও পেয়েছে । এবার ফলন 
বেশ ভালো হবে মনে হচ্ছে । খেতট৷ দেখে ও নদীতে চান করতে 
নামল । চান করে ফেরার পথে মাছওয়ালা মাছ নিয়ে যাচ্ছে দেখে 
ছু-আনার মাছ কিনল, ছোটো পুঁটি । পথে দোকানের ভেতর থেকে 
পাড়ার বেসরকারী মামা ওকে ডাকলো । এখন দোকানে ঢুকলেও 
গণ্ডগোল, না ঢুকলেও গণ্ডগোল | কি জ্বালারে বাবা ! 

বাড়ি ফিরল যখন তখন সন্ধে হয়ে এসেছে। বাড়িতে এসে 
হাত-পা ধুয়ে ও উঠোনটার তুলসীতলায় প্রদীপ জালল। তারপর 
লগ্ঠন জ্বালিয়ে রান্নার জোগাড় দেখতে লাগল। রান্নাবান্না কিছু 
কিছু ওজানে। বেশ কয়েক বছর একেবারে একা তাই কাজকর্ম 
কিছু শিখেছে । কিন্তু এখনও ওর ভাতের ফেন গালতে ভয়। 
বেশির ভাগ দিনই ফেন শুকিয়ে ভাত রান্না করে । আজ প্রায় চোদ্দ- 
পনেরো বছর ও একা | মা আর দিদি বসম্ত রোগে মরেছে । উন্থুনের 
আগুনের দিকে চেয়ে চেয়ে আগেকার দিনগুলোর কথা স্মরণ করতে 
লাগল । 

একার জীবন। দিন কাটাতে বামুনদের বাড়ির কাজই যথেষ্ট । 
তবু ও এত খাটাখুটি করে কেন লোকে জিজ্ঞেস করে। ঠিকই 
তো । তরী-তরকারী ফলিয়ে টাকা জমিয়ে ওর লাভটাই বা কি? 
লোকে বলে, 

_তুমি তো বাপু বিয়ে করতে পারো । 

ও বলে-_ চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছর বয়েস হল এখন আর মেয়েদের 
অধীনে থাকার ইচ্ছে নেই । 

কিন্ত আজ যদি ওর কিছু হয় তা হলে ওকে দেখবার একটা লোক 
নেই। যখন কাজকর্ম করতে পারবে না তখন ওর কী অবস্থা হবে, 
তা ও চিস্তাই করতে পারে না । গ্রামের বুড়ী দিদির কথা মনে হয়। 
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যার তার বাড়ি গিয়ে উঠছে । ভিক্ষে চাইছে; উঃ ভাবাই যায় না। 
তাও তো যতক্ষণ পা-ছুটোয় শক্তি আছে, তারপর ? তখন হয়তো 
ছাইয়ের গাদায় কুকুরের মতো মরতে হবে । এ কথা মনে হলেই.ও 
শিউরে ওঠে । ূ 

বিয়ের কথাবার্তা এক'সময় হয়েছিল । তখন একটা মিষ্টি মেয়ের 
কল্পনায় মন ভরে উঠেছিল । তখন মামা, বোনেরা সব বেঁচে। 
মামা ওকে বিয়ে করার জন্যে প্রায়ই বলত কিন্তু ভগবান বাদ 
সাধলেন। 

সবই ভাগ্য, কপালের লিখন । 

গ্রামে তখন বসস্ত শুরু হয়েছে । তার প্রথম বলি হল ওর 
পাত্রী । আত্মীয়স্বজন ভালোবাসার লোক সকলেই প্রায় মারা গেছে। 
এখন একেবারে একা । সকলে কাজে যায়ঃ সন্ধেবেলায় ফিরে 
আসে । একঘেয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে একটার পর একটা । 
আস্তে আস্তে প্রিয়জন হারানোর বেদনাও মন থেকে মুছে গেছে। 

আগুনের লাল শিখার দিকে তাকিয়ে এ-সব কথা৷ ভাবছিল শঙ্করণ 
নায়ার । ভাতের জল টগবগ করে ফোটার শবে ও যেন এ জগতে 
ফিরে এল । খাওয়াদাওয়ার পর বাইরের বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে 
শোয়ার পর কালকের সকালের প্রথম কাজটার কথা মনে হল, 
আগ্র,ন্নীকে ভতি করাতে যেতে হবে। যদি বয়সকালে বিয়ে হত 
তা হলে ওরও আজ আগ্স,্লীর মতো একটা ছেলে হত। ও হয়তো 
ওর বাবাকে এ বয়সে এত কষ্ট করতে দিত না। আগ্গ,নীর মতো 
ওর ছেলেও পড়াশুনো করে বড়ো হত। 

ফেলে আস দিনগুলোর কথা ভেবে আর ছুঃখ করে লাভ কি? 
আগ্স,ননীর ভালে! হবে, ছেলেটার মুখে একটা শ্রী আছে। দেখেই 
বোঝা যায় যে ও ছেলে বড়ো হবে, ভালো হবে । 

_হে মা ভগবতী আমাদের ভাল করো । 

শঙ্করণ নায়ার চোখ বুজলে! । 

ও ১, এ 
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হাইস্কুলে ভি হবার দিন আগ্গ,নীর খুব উৎসাহ । 

শঙ্করণ নায়ার সকাল সকালই এসেছে । তার আগেই ও প্রস্তুত 
হয়ে ছিল। মা মাইনের টাকাটা শঙ্করণ নায়ারের হাতে দিল । 
তারপর মা জলভরা চোখে ওকে বিদায় দিয়ে গলির মোড়ে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল। হাইস্কুল বেশি দূরে নয়, তবু ও যখন রওন! দিল 
মার মনে যেন কিসের একটা উৎকণ্ঠা, কিসের একটা ভয়। 

ভডাকেপাটের বাড়ির সামনে দিয়েই স্কুলের রাস্তা । ধানখেতের 
আলগুলোর একটাসোজা গিয়ে নালুকেউ্ুুর গেট ছু'য়েছে। একবার 
ভালো করে নালুকেউ্র,র দিকে তাকিয়ে দেখবে ভাবল কিন্তু দেখল না। 

স্কুল বেশ বড়ো । টালি দেওয়া একতল! চারটে বড়ো! বড়ো বাড়ি । 
সামনেই সাইনবোঠে জ্বলভ্বলে অক্ষরে স্কুলের নাম ঝুলছে । ঢুকলেই 
প্রথমে ফুলের বাগান। ওর আগের স্কুলেও ফুলবাগান ছিল কিন্তু 
একটা গাছেও ফুল হত না। একটা তরকারীর বাগানও করা 
হয়েছিল তাতে ঢযাড়স, বেগুন আর শাক হত। ছেলেদের কাজ 
ছিল এই বাগানে জল দেওয়া । একটা পিরিয়ডে ছেলেরা বাগানের 
কাজ করত । তরী-তরকারী যা হত মাস্টারেরা তা নিয়ে যেত। 

স্কুলের ঘণ্টা এখনও পড়ে নি। সারা স্কুলে ছেলেয় ভন্তি 
হয়ে গেছে। এদের মধ্যে অনেকে আজ ভতি হতে এসেছে। 
তাদের দেখলেই বোঝা যায়। মুখে চোখে কেমন হেন একটা বিহবল- 
ভাব। তাদের সঙ্গে অভিভাবকেরাও রয়েছেন। আগের স্কুলের 
কয়েকটা ছেলেকেও আগ্স,নী দেখতে পেল, অফিস ঘরের বাইরে 
অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে আপ্প,নীও অপেক্ষা করতে লাগল । ক্লার্ককে 
আগেই নাম দেওয়া হয়েছিল, সে একের পর এক নাম ভাকছিল। 

হেডমাস্টারের ঘরের মধ্যে ঢুকে আগ্র,ী হতভম্ব হয়ে গেল? 
লম্বা টেবিল, কাচের আলমারি, দেওয়ালে দেওয়ালে ছবি । টেবিলে 
কলিং বেল, কাচের কাগজদানী । টেবিলের সামনে একট চেয়ারে 
একজন মোটাসোটা লোক বসে-_ হেডমাস্টার | 

হেডমাস্টার ওর সার্টিফিকেট দেখলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন” 
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--বাবার নাম? 

_-টি. কোত্তন্নী নায়ার | 

তারপর আর-একটু যোগ করে বলল-_ বাবা মারা গেছেন । 

_-অভিভাবকের নাম? 

হেডমাস্টার শঙ্করণ নায়ারের মুখের দিকে তাকালেন। শশ্করণ 
নায়ার একটু ভাবল। আগ্স,ন্ীর অভিভাবক কে? স্ত্রীলোক হলে 
কি যথেষ্ট? যদি বলে যে, না+ পুরুষ অভিভাবক চাই । বেশি 
গোলমালে না গিয়ে শঙ্করণ নায়ার বলল, 

_টি. শঙ্করণ নায়ার | 

ঠিকানাও দিল, আগ্র-ন্নী শঙ্করণ নায়ারের মুখের দিকে তাকাল । 
শঙ্করণ নায়ার দেখতে না পাওয়ার ভান করে মাইনে দিয়ে রসিদ 
নিল। কাল থেকে ক্লাস আরম্ভ । ওরা নিশ্চিন্তমনে বাড়ি ফিরল । 
কিন্তু আপ্প,নীর মনে বারবার একটা সন্দেহ জাগছিল-_ শঙ্করণ নায়ার 
ওর অভিভাবক হয় কি করে? 

নতুন স্কুল আগ্স,নীর খুব ভালো লাগল । কত নতুন নতুন বন্ধু 
কত ভালো পড়া । প্রতিদিন নালুকেউ্,র সামনে দিয়ে ও সকাল 
সন্ধেয় যাওয়াআসা করত । খেতের বড়ো আলটার কাছে পৌছে 
ও একবার তাকিয়ে দেখত । খেতের একধারে ঘন সুপুরির চাষ । 
সপুরি গাছের আড়ালে নালুকেউ্র খুব ভালোভাবে দেখা যেত না। 
এক-একদিন সন্ধেবেলায় ফেরার সময় দেখতে পেত খেতের কাছে 
খড়ম পায়ে কেশবিরল চকৃচকে মাথাটা উ চু করে হাঁটছেন দাদামশায়, 
মাঝে মাঝে মাথাটা এমন উচু করে দাড়িয়ে থাকেন যে মনে হয় 
যেন সারা আকাশটার ভার তার মাথার ওপর | দাদামশায়কে 
দেখে ওর হাটার গতি বেড়ে যায়। দাদামশায় ওকে দেখতে 
পান না। কতছেলেই তো৷ ও-পথে স্কুলে যায়, ভডাকেপাটের 
বাগানের পাশ দিয়ে স্কুলে যাবার একটা রাস্তা আছে, এ রাস্তা 
দিয়ে গেলে স্কুলের পথ সংক্ষিপ্ত হয় কিন্ত ও-রাত্তা দিয়ে ও যায় না। 

ভডাকেপাট থেকে ছুটে! ছেলে ওর নতুন স্কূলে পড়তে আসে-_ 
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ভাক্করণ আর কৃষ্ণণ কুট্টি। ভাক্করণ ওর ক্লাসে পড়ে কিন্ত সেকশান 
আলাদা । কৃষ্ণণ কুটি ক্লাস সিক্সে পড়ে । “এ আর “বি” সেকৃশানের 
ড্রিল ক্লাস একসঙ্গে হয়। ড্রিলক্লাসে প্রথম ভাক্করণকে দেখল । 
ভাস্করণের সঙ্গে কী কথা বলবে? কিন্তু ড্রিল ক্লাসে পাশাপাশি 
দাড়িয়ে কলে জল খাবার সময় সামনা সামনি দেখা হলেও ভাক্করণ 
ওর সঙ্গে একটা কথাও বলল না৷ । ভাক্করণ ওকে ভালোভাবেই চেনে । 
কুট্টি শঙ্করণের কাছে ভাস্করণই ওর কথা বলেছে। ভাস্করণ আজ 
দু'বছর ধরে ক্লাস এহটে পড়ে আছে। 

ভাক্করণ আর কৃষ্ণণকুট্ি গোরুর গাড়িতে করে স্কুলে আসে । একটা 
সাদা ষাড় গাড়ি টানে। তার শিং ছুটো রঙ করা আর গলার 
বেণ্টে ঘণ্টি বাধা। দূর থেকে এ ঘন্টির আওয়াজ শোনা যায়। 
ওদের যাওয়া-আসা আগ্প,মী খুব ঈর্ার সঙ্গে লক্ষ্য করত। কয়েক 
দিনের মধ্যেই ও বুঝতে পারল, যে শুধু ও নয়, স্কুলের অনেক 
ছেলেই ওদের ঈর্ষা করে । সারা স্কুলে মাত্র ওরা ছুজনই গাড়ি করে 
আসে, ভাস্করণ খুব মোটা, ওর কথাবার্তায় চালচলনে একটা 
হামবড়াই ভাব। চারটের সময় ছুটি হওয়ার আগেই গেটের সামনে 
গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে থাকে । মাথায় একটা সবুজ তোয়ালে জড়ানো 
একটা কালো মোটা লোক গাড়োয়ান, ভাস্করণ স্কুলের গেট পেরিয়ে 
বইগুলোকে গাড়ির মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কৃষ্ণ কুট্রিকে বলে-_ 
এই উঠে বস্‌, কৃষ্ণণকুট্টি বসার পর ও পা ঝুলিয়ে এক পাশে বসে। 
স্কুলের আর রাস্তার সব ছেলেদের নজর যে ওদের ওপর তা ভাস্করণ 
খুব ভালো করেই জানে। 

আগ্গ,মীর বন্ধু হচ্ছে মহম্মদ । ওদের বাড়ি থেকে অল্প দুরে 
মহম্মদের বাড়ি। মহম্মদ ওর জন্যে রোজ রাস্তার একধারে অপেক্ষা 
করে। ভাক্করণদের এ গোরুর গাড়ির ওপর মহম্মদের খুব লোভ । 
পড়াশুনো শেষ করে ও ব্যবসা করতে যাবে । অনেক টাকা রোজগার 
করে এ রকম একট! গোরুর গাড়ি কিনবে ৷ মহম্মদের কাছে আগ্র-নলী 
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গল্প করেছিল যে ভাস্করণ, কৃষ্ণণ কুট্টি আর ও একই বাড়ির ছেলে। 
মহম্মদ আবার কাকে যেন গল্প করেছিল। 

_গাড়িকরে এ যে ছেলে ছুটো অ'সে ওরা আর আমাদের 
আগ্প,শ্ী একই বাড়ির ছেলে । 

ক্লাসের সব ছেলে এ কথা জানল কিন্তু ভাস্করণ জানতে পারার 
পর আপ্লনীর অপমানের একশেষ হল। ভাস্করণের কতকগুলো বন্ধু 
আছে তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে করুণাকরণ। ও ভাক্করণকে 
আগ্ন,নলীর কথা বলতে ভাস্করণ মুচকি হেসে বলল, 

_হুঁঃ একই বাড়ির ছেলে । গতবছর যখন তুল্লল্‌ দেখতে 
এসেছিল তখন কি হয়েছিল একবার জিজ্ঞেস কর তো? 

কী হয়েছিল, কী হয়েছিল বলে কেউ কেউ আগ্স,নীকে বারবার 
জিজ্ঞেস করলে পর আগ্র,নী কেঁদে ফেলল। ভাস্করণ তখন 
বলেছিল-_ ও আমাদের বাড়িতে তুল্পলল্‌ দেখতে এসেছিল। দাত 
ওকে গলাধাকা দিয়ে বার করে দিয়েছিল। ভয়ে কাছা খুলে 
কেমন দৌড়টা দিয়েছিল একবার জিজ্জেস করে দেখ -না। 

আপ্প,মী নিঃশব্দে এ অপমান হজম করল। একটা কথাও 
বলতে পারল না। শুধু মনে মনে ভাঙ্করণকে গালাগালি দিল__ 
পাজী, হারামজাদা । ভাস্করণ ওর বড়ো মাসীর ছেলে । ওর বাবা 
ছিল নাস্ুদিরী বামুন। ওর মার নিজস্ব খেত-খামার আছে । আর 
ও বামুনদের বাড়ির বিয়ের ছেলে, ওর বড়ো! বাড়ি নেই, পয়সা নেই। 
ওর ছুজোড়া জামা আর ছুটো ট্রাউজার । তাই রোজ কেচে কেচে 
পরে। ওর সব বইও“নেই, অস্ক করার মোটা বাঁধানো খাতাও নেই। 
ভাস্করণ দুপুরে স্কুলের কাছে নায়ারদের হোটেলে ভাত খায় আর ও 
সকালবেলা ছুটি ফেনাভাত খেয়ে আসে । সেই সন্ধেবেলায় বাড়ি 
ফিরে আবার খায়। ছুটো পিরিয়ডের পর থেকেই যেন পেটের 
মধ্যে খিদের আগুন দাউ দাউ করে জলতে থাকে । স্কুলের কাছের 
নায়ারদের হোটেল থেকে সরষে ফোড়ন দেওয়ার গন্ধ ভেসে আসে । 
একটার সময় টিফিনের ছুটি । তখন স্কুলের কল থেকে পেট তরে 
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জল খায়। ওখান থেকে হোটেলের পেছন দিকটা দেখ! যায়। 
একটার পর একটা কলাপাতা সাজিয়ে রেখেছে । 

একদিন বিকেলে স্কুলের উঠোনে “ওট্রন তুল্লল্‌” নাচ হবে বলে ঠিক 
হল। আগের দিন ক্লাসে ক্লাসে নোটিশ গিয়েছিল যেন প্রত্যেকে 
ছুআনা করে পরের দিন নিয়ে আসে । কিন্তু ওর কাছে পয়সা ছিল 
না। ম৷ পাড়াপড়শীর কাছে ধার করতে ছুটে গেল কিন্তু পেল না। 

সকালে প্রথম ঘণ্টায় মাস্টারমশায় সকলের কাছ থেকে পয়সা 
নিলেন। ক্লাসে শুধু চারজন দিতে পারল না-_ তাদের মধ্যে আগ্গ,মী 
একজন । ওদের ছুপুরবেলায় পয়সা আনতে বললেন মাস্টারমশায় । 
আগ্র,ন্ী টিফিনের সময় বই নিয়ে সোজা স্কুলের বাইরে চলে এল। 
ও মহম্মদকেও কিছু না বলে সোজা হাটতে লাগল । ছুপুরে মাস্টার 
মশায় পয়সা চাইলে হী করে দাড়িয়ে থাকতে হবে । ক্লাসের সমস্ত 
ছেলেরা ওর দিকে তাকিয়ে দেখবে অন্তত এটুকুও তো এড়ানো যাবে । 

উ; কি ভীষণ রোদ । মাঠ যেন আগুন হয়ে আছে। ও রাস্তায় 
হাটতে আরম্ত করল । ভডাকেপাটের বেড়ার কাছে আসতে কে 
যেন বাগানের ভেতর রয়েছে বলে মনে হল। ও ভালো করে 
সেদিকে না তাকিয়েই তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল আর তখনই একটা 
ডাক্‌ শুনল, 

_আগ্গ,মী দাদা । 

ও থেমে পড়ল। মালু ডাকছে। মালু পানের বরোজ থেকে 
একটা একটা করে পান তুলছে । 

__কি আগ্্লী দাদা, স্কুল এত তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল যে? 

ওঃ মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে এসেছে-_- আগ্র,ন্লীর ভীষণ রাগ ধরল। 
ও শুধু হু বলল। 

_ তোমাকে এ পথ দিয়ে যেতে আমি প্রায়ই দেখি । ভাক্করণ দাদ] 
পিসীকে বলছিল আমি শুনেছি। এর উত্তরেও আগ্ন,মী কিছু বলল না। 

ঠাকুমা তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। আমাকে 
বলেছে তুমি এ পথে যাওয়ার সময় ডাকতে । 
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ওঃ দেখবে । একবার কি দেখেনি? যখন ওকে গলা ধারা 
দিয়ে বার করে দিয়েছিল তখন সকলে হা! করে দেখেনি? 

_-ঠাকুর্দা আর বাবার মধ্যে" 

মালু হঠাৎ চুপ করে গেল। 

_-কার সঙ্গে এত কথা বলছিস রে মালু? 

সুপুরি গাছের আড়াল দিয়ে একটা মেয়ের ছবি দেখা যাচ্ছে। 
এখন চলে গেলে কেমন হয়? কিন্তু মেয়েটা যখন এগিয়ে এল 
ও দেখল আন্মিনী না! আম্মিনী মাসপী। সাপের ফণার ওপর 
সওয়ারী অর্ধনগ্ন রাজকুমারী, খুব অবাক হয়ে আগ্স,মী আম্মিনীকে 
দেখতে লাগল, কোমরের ওপর থেকে নগ্ন এক রাজকুমারী । 
খোলা চুলগুলো তার পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ে সাপের মতো 
হেলছে ছুলছে । সেই রাজকুমারী এখন একটা নীল সিক্কের ব্লাউজ 
আর সবুজ পাড়ের একটা মুণ্ড* পড়েছে । কপালে চন্দনের রেখা । 
টানা টানা চোখ ছুটিতে কাজলের টান । 

-আরে ! এযে আগ্,নী। 

ওঃ নামটা তাহলে বেশ মনেই আছে। আম্মিনীর এই রূপ 
আগ্ম,ন্নীর অজানা, বার বার ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
সেই সর্পকন্ার ছবি। আম্মিনী হাসলে বা কথা বললে ওর 
চোখ ছুটো যেন অর্ধেকটা বুজে আসে। 

আপ্ননীর অদ্ভুত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আম্মিনী বলল, অমন 
করে তাকিয়ে আছিস যে? আমাকে চিনতে পারছিস না? 

হ্যা, হ্যা । তোফাঁকে খুব ভালো করেই চিনি। আমাকে গলাধাক্কা 
দিয়ে বার করে দিয়েছে যে দাদামশায় তার বড়ো আদরের সবচেয়ে 
ছোটো! মেয়ে তুমি । আমার চেয়ে তুমি তিন বছরের বড়ো তাই 
তোমাকে মাসী বলে ডাকতে হবে। 

আম্মিনী ঠোট ছুটো হাসিতে ভিজিয়ে বলল-_ তুই না চিনলেও 


গ্গ কেরলের মেয়েদের জাতীয় পোষাক । 
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আমি তোকে চিনি। 

হাত থেকে পড়ে যাওয়া স্পুরিটা কুড়োতে গিয়ে ওর খোপা ভেঙে 
চুলগুলো সব কাধের ওপর ছড়িয়ে পড়ল । 

_মালুঃ ছাচিপান পেলে আমাকে একটা দিস। 

আমি চললাম, বিশেষ কাউকে উদ্দেশ্য না করে বলে আগ্স,নী হাট! 
দিল। | 

আম্মিনী ডাকল -__আগ্স, শোন্। 

ও ফিরে না তাকিয়ে হাটতে লাগল । 

বাড়ি ফিরে দেখে মা বামুনদের বাঁড়ি থেকে ফিরেছে, শুধু মা নয়” 
বারান্দায় শঙ্করণ নায়ারও বসে। ও ধুমধাম শব্দ করে বাড়ির 
ভেতর ঢুকলে মা ঘর থেকে বেরিয়ে এল 

কিরে আগ্,নী, আজ এত সকাল সকাল যে? 

ওর সব মিলিয়ে ভীষণ রাগ ধরছিল। বিশেষ কারুর ওপর নয় । 
মার প্রশ্নের উত্তরে বললে__ এমনি । 

_-এমনি? কেন রে? 

__কিছু না। 

বইগুলো একপাশে ছুঁড়ে ফেলল তারপর একটু চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, 

--ভাত আছে? 

ওর ভাবসাব ওর মার ভালো লাগছিল না। আগ্ন,ী এর আগে 
কখনও মুখ কালো করে মার সঙ্গে কথা বলে নি। মা ভাত বাড়ার 
সময় পিঁড়ে না নিয়েই ও মাটিতে বসে পড়ল। 

__কাপড় ময়ল] হয়ে যাবে, পিঁড়ে পেতে বোস। 

ভাত খানিকটা পেটে যেতে অকারণ রাগ খানিকটা কমল । 

শিঁড়ে চাই না। ও শান্ত স্বরে বলল। 

মা তখন বাইরে গেছে। শঙ্করণ নায়ারের গলা শোনা গেল, 

-_আগ্প,শীর কি হয়েছে? 

_কি জানি, কি হয়েছে। আমিও তো তাই ভাবছি। মাথ। 
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খারাপ হয়ে গেল নাকি ছেলেটার? কখনও তো এমন করে না। 

_ আচ্ছা ওটা আমি ঠিক করব । আপনি কিছু ভাববেন না। 
যাতে ফাইন না দিতে হয় তার ব্যবস্থা করব । 

ফাইনের কথা মানে মাইনে দেওয়ার কথা হচ্ছে । মাইনে দেওয়ার 
সময় হয়েছে । মা বোধহয় শঙ্করণ নায়ারের কাছে টাকা ধার চাইছে। 

_-তা হলে তো আমার খুবই উপকার হয় শঙ্করণ নায়ার | 

_ আমাকে দিয়ে যতটা সাহায্য পাওয়া যায় তা সব আপনি 
পাবেন। 

শঙ্করণ নায়ার চলে যায়ার পর মা ভেতরে ঢুকল, আগ্ননী 
তখন আচাচ্ছে । 

_কি রে আগ্গ,নী, তুই কেন সকাল সকাল স্কুল থেকে ফিরেছিস 
বললি না তো? 

-এমনিই মা। মাস্টারমশায় বললেন যারা চায় তার! বাড়ি 
যেতে পারে । 

ও বাইরে এল | মা আজকে বামুনদের বাড়ি কাজে যায় নি কেন 
জিজ্ঞেস করবে ভেবেছিল কিন্তু করল না। ও ভুলতে চাইল যে 
ওর মা বামুনদের বাড়ির ঝি--সেখানে গিয়ে ধান সেদ্ধ করে, শুকোতে 
দেয়, ধান ভানে, কাঠ কাটে আরও কত কি? ঝিয়ের ছেলে? 
নাঃ ও ঝিয়ের ছেলে নয়। ও কোস্তনী নায়ারের ছেলে । দেশের 
সবচেয়ে বড়ো পকীডা খেলুড়ে মান্নানকে হারিয়ে দিয়েছে যে পকীডা 
খেলুড়ে__ সেই কোস্তন্ী নায়ারের ছেলে । মুত লিমকুন্রতে যখন 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হয়েছিল তখন একাই একশো হয়ে লড়েছিল 
যে কোস্তন্নী নায়ার, ও তার ছেলে । 

বুড়ীদিদির ঝুঁড়েঘরের দরজা খোল! । বুড়ীদিদির সঙ্গে আজ 
বেশ কিছুদিন হল দেখা হয় নি। দরজার সামনে কুলোয় চাল 
ঝাড়ছিল বুড়ীদিদি। 

_কেরে? 

_ আমি, দিদিমা | 
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ওঃ আগ্প,। ভাই কাকরগুলো একটু বেছে দে-না। তোর 
দিদিমা চোখে ভালো করে দেখতেও পায় না। 

আজকাল বুড়ীদিদির গল্প শোনার ওর একদম সময় নেই। সকাল 
সকাল বাড়ি থেকে বেরুতে হয়। স্কুলের রাস্তা অনেক দূর । 
বিকেলবেলা আসতে আসতে সন্ধে। শনি-রবিবার সময় হলে 
বুড়ীদিদিকে আবার ঘরে পাওয়া যায় না। 

__-কে রে বাড়িতে এসেছিল? 

_ শঙ্করণ নায়ার | 

_ কেন? 

_জানি না কেন, আমি এই এলাম | 

__তেম্ুমপোর্টা শঙ্করণ নায়ার লোক ভালো । 

কিন্তু বুড়ী ওখানেই থামল না । 

_ লোক ভালে হলেও-__ 

_-কি দিদিমা! ? 

__নাঃ কিছু না। 

__চালের কাকর বেছে ও যখন বাইরে এল, বুড়ী বলল, 

_ লোককে পাঁচটা কথ বলার স্থযোগ দেওয়া কেন? 

লোকে কী বলছে? রাস্ত! থেকে একটা টিল তুলে নিয়ে আগর 
খুব জোরে দূরে ছুঁড়ে ফেলে বাড়ির দিকে হাটা দিল । 


তৃতীয় অধ্যায় 


ভডাকেপাটের রান্নাঘরের সমস্ত কাজ মীনাক্ষীকে করতে হয়। 
মীনাক্ষীকে সাহায্য করে মালু। ঠাকুমার মেজো মেয়ে মীনাক্ষী পিসী । 
মীনাক্ষী পিসী বড়ো পিসীর মতো নয়। মালুকে দিয়ে খুব বেশি কাজ 
করায় না। তাই মালুর মীনাক্ষী পিসীকে খুব পছন্দ, পিসীর 
ছেলেমেয়ে হয় নি। 

পিসেমশায়ের নাম অচ্যুতন নায়ার । 

মীনাক্ষী পিসী যে বাড়িতে আছে ত। বেশি লোক জানতে পারে না। 
খুব ভোরে উঠে চান করে পিসী রান্নাঘরে ঢোকে আর রাতে 
সবার খাওয়া শেষ হলে রান্নাঘর ধুয়ে, উন্ুন নিকিয়ে তারপর 
বের হয়। ঠাকুর্দা বিকেলের দিকে বাইরে বেরোন ৷ গাছ-গাছালি 
খেত-আবাদ সব একবার ঘুরে দেখে তারপর বাড়ি ফেরেন । ঠাকৃর্দা 
যেদিন দেরি করে বাড়ি ফেরেন সেদিন শুতে শুতে পিসীর অর্ধেক 
রাত। ভাত তরকারী সব রান্না করে রান্নাঘরে পিঁড়ে পেতে পিসী 
অপেক্ষা করে । যত দেরিই হোক-না কেন ঠাকুর্দার খাওয়া শেষ 
হলে তবে বাড়ির আর-সকলে খেতে পারবে । বাইরে থেকে ঘ্বুরে 
এসে ঠাকুর্দা বেশ কিছুক্ষণ তেল মাখবেন। তারপর কোমরে, শুধু 
তোয়ালে জড়িয়ে সারা গায়ে জবজবে তেল লাগিয়ে উঠোনের এদিক 
থেকে ওদিক অনেকবার পায়চারি করবেন। কুয়োর কাছে ছু-ঘড়৷ 
ঠাণ্ডা জল আর এক-ঘড়া গরম জল ও আর মীনান্ষী পিসী এনে 
রেখে দেয়। ঠাকুর্দা চান করার সময় দক্ষিণের ঘরে প্রদীপ জ্বালিয়ে 
মাছুর পেতে, কপালে ভস্ম লাগাবার সব আয়োজন করে রাখে 
আম্মিনী পিসী । চান করে গোলাবাড়ি গিয়ে কাপড়-চোপড় বদলে 
আসতে ঠাকুর্দার বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে । ঠাকুরকে নমস্কার করে 
কপালে ভম্ম লাগিয়ে ঠাকুরদা যখন আবার গোলাবাড়ির ওপরে 
ওঠেন তখন সেখানে মাছ ভাজা বা! ডিম ভাজা পাঠিয়ে দেওয়! হয়। 
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শুধু ঠাকুর্দার জন্যই মাছ ভাজা বা ডিম ভাজা হয়। ঠাকুর্দা যখন 
খেতে আসেন তখন বাড়ির সব ছেলেমেয়েরা ওখান থেকে সরে 
যায়। ঠাকুরদা যখন পাশ দিয়ে যান তখন কিসের একটা দুর্গন্ধ 
বেরোয় । গোলাবাড়িতে ধানের সিম্ধুকের মধ্যে নাকি বোতলগুলো 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে । 

ঠাকুর্দার খাওয়ার পর মালুর বাবা, পিসেমশায়, ছেলেপিলেরা 
সব খাবে । তারপর মেয়েরা । সকলকে খেতে দেয় মীনাক্ষী পিসী। 
সবার শেষে পিসী যখন খেতে বসে তখন অন্যরা সব হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে । মালুর তখন পিসীর জন্য বড়ো কষ্ট হয়। পিসী 
ওকে বসে থাকতে দেখে বলে-_ তুই শুয়ে পড় মানু, অনেক রাত 
হল, আমার তো রোজই এই অবস্থা । 

মীনাক্ষী পিসীর গলার স্বর বেশি শোনা যায় না, সবচেয়ে বেশি 
গলা শোন! যায় বড়ো পিসীর-_ ভাস্করণ দাদার মার । বড়ো পিসী 
সব সময় মীনাক্ষী পিসীর সঙ্গে ঝগড়া করে। মীনাক্ষী পিসী 
একটা কথাও বলে না। বড়ো পিসী কিছু বললে বলে, 

_-সব আমার কপালের লিখন | 

ঠাকুমাও তার মেজো মেয়ের কথায় বলে, 

--ওর কপালের লিখন । 

কিন্তু রান্নাঘরের কাজে একটু দেরি হলে ঠাকুমারও রাগ হয়। 

_-ওরে চৌষট্িজন লোককে ভাত বেড়ে দিয়েছি আমি । মাঝে 
মাঝে এ কথা ব'লে ঠাকুমার যেন বেশ আনন্দ হয়। 

মেজো! পিসেমশায়ের বয়স বেশি হয়েছে । উনি কারুর সঙ্গে 
কথাবার্তা বেশি বলেন না। শুধু খাওয়ার সময় খেতে আসেন, 
তাছাড়া পিসেমশায় সব সময় বাইরে বাইরে ঘোরেন। রাতে 
ঠাকুরমার পাশের ঘরটায় এসে শোন। ওর বাবা আর পিসেমশায় 
যেন একই ধরনের লোক । ছুজনের রকম-সকম দেখে মনে হয় যেন 
গর এ বাড়িতে খুব ভয়ে ভয়ে আছেন । 

বড়োপিসী আর তার ছেলেমেয়েরা জমি-জায়গা ধর-সম্পত্তির 
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্ক্রীলিক/ তাঙ্কদিদির বাবা নামকরা নানুদিরী বংশের ছেলে ছিলেন। 
মারা যাওয়ার আগে তার সমস্ত সম্পত্তি বউয়ের নামে লিখে দিয়ে 
গেছেন-। বড়োপিসীর দূরে কোথায় যেন একটা বাড়ি আর জমিজমা 
আছে । জমিজম! দেখাশুনে। করে কুঞ্জন নায়ার । জমিজমা থেকে 
যে আয় হয় তার টাকাটা কুঞ্জন নায়ার বড়ো পিসীর হাতে দেয় । 
ঠাকুমা বলে-_ ওর পয়সায় ছাতা পড়ে গেল। আমার মেয়ে বলে 
লাভ কি? একটা পয়স। ওর হাত দিয়ে গলে না, এমন হাড়কিপ টে । 
ঠাকুরমা আর বড়ো পিসীর মধ্যে মাঝে মাঝে খুব ঝগড়া হয় । 
যখনই ঝগড়া হয় বড়ো পিসী বলে, 
_-তোমরা আমার আর আমার ছেলেমেয়েদের সর্বনাশ করে 
ছাড়বে । 
একদিন ছুপুরবেলা খুব গণ্ডগোল লেগে গেল। বেড়ায় কাপড় 
শুকোতে দেওয়। হয়েছিল। বাইরে থেকে একটা গোরু বেড়া ভেঙে 
কাপড়ের অর্ধেকটা খেয়ে ফেললো । এ একটা গোরু-_ জামা কাপড় 
পেলেই খায় । বড়োপিসী তাই দেখে ছুটে গিয়ে গোরুর মুখ থেকে 
বাকী কাপড়টা বার করল। সঙ্গে সঙ্গে গোরুকে কী গালাগালি । 
গোরু গালাগালিতে ভ্রাক্ষেপ না করে আপন মনে চলে যাওয়ায় পিসীর 
রাগ আরও বেড়ে গেল। বাড়ির মধ্যে এসে পিসী আরম্ভ করল, 
কেউ কি এ বাড়িতে আছে যে একটু নজর রাখবে ? 
_গোরুকে খেতে কি কেউ দেখেছে? ঠাকুমা জিজ্ঞেস করল । 
_দেখলেও কেউ টু শব্দটি করবে না! আমার নষ্টে 
তোমাদের কি? কাজের নামে খোজ নেই শুধু গাণ্ডেপিণ্ডে গেলার 
লোক এ বাড়িতে আছে। 
ঠাকুরমারু এ কথা শুনে খুব রাগ হল। 
._-বেশি বাজে বকিস নি। এখানে বাইরের লোক কেউ থাকে না। 
_মার তো চোখে পড়বে নাকি ভাবে এখানকার সব উচ্ছন্নে 
যাচ্ছে । 
_-এখানে কী হচ্ছে না হচ্ছে তোর মামা দেখবে । 
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_ তোমাদের আর কি! আমি আর আমার ছেলেমেয়েরাই 
ভুগব। 

_ এখানে তো আরও লোক রয়েছে | 

এমনিভাবে কথ কাটাকাটি চলতে চলতে শেষকালে বড়োপিসী 
বলল-__ তুমি আমাকে আর আমার ছেলেমেয়েদের দেখতে 
পারো না। আমার ছেলেমেয়েদের দেখতে পারলে ছেলের মেয়েকে 
নিয়ে এত নাচানাচি করতে না। ঠাকুমা আর-কিছু না বলে জপ 
করতে শুরু করল। মালু এ বাড়িতে থাকে বড়ো পিসীর ইচ্ছে নয়। 
মালুর বাবাকেও* পিসী দেখতে পারে না। এক পয়সার মুরোদ 
নেই গাণ্ডেপিণ্ডে গিলে এখানকার সব ধ্বংস করতে বসেছে__ এমন 
কথাও পিসী ওর বাবার সম্বন্ধে বলেছে । বাড়ির দক্ষিণে আর 
উত্তরের দিকে ওপরের তিনখানা ঘর বড়োপিসীর আর তার ছেলে- 
মেয়েদের । মালু ওদিকে বড়ো একটা যায় না। সামনের ঘরটায় 
ভালো একটা খাট পাতা । তাতে বড়োপিসী আর তাঙ্কদিদি শোয়। 
মাঝের ঘরটায় ভাস্করণদাদা আর কৃষ্ণণকুটি। তৃতীয় ঘরটা সবসময় 
তালাচাবি বন্ধ থাকে । একবার মাত্র ও ভেতরটা দেখেছিল । তাতে 
ছুটো খাট আছে, তার ওপর তোষক বালিশ সাজানো । খাট 
ছুটোও বেশ বাহারে । দেওয়ালে ভালো ভালো ছবি টাঙানো আর 
একটা খুব বড়ো আয়না । আয়নার কাছে ছুটো মাটির হরিণের 
মাথা দেওয়ালে আটকানো | খাটের নীচে কাসার জার রুপোর 
বাসনপত্র । ঘরের মাঝখানে একটা বড়ো গোলটেবিল । এ ঘরটা 
তাহ্কদিদির | 

_ আমার এ একটাই মেয়ে ওর বিয়ের পর ওর একটা নিজের 
ঘর চাই না?__-পিসী বলে। 

তাঙ্কদিদির আর তার বরের জন্য এঁ ঘরটা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
তাঙ্কদিদি ক্লাস ফাইভ অবধি পড়েছে । ওর বয়স এখন পনেরো, 
মালুর বারো । | 


* মাতৃমুখ্য সমাজে ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা তাদের মামার বাড়ি থাকবে । 
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মালু ঠাকুমার ঘরে শোয়। ঠাকুমা একটা নীচু খাটে শোয় 
-_নীচে মাছ্র বিছিয়ে মালু। বর্ষাকালে ঠাকুমা ওকে খাটের ওপর 
শুতে বলে। খুব বৃষ্টি আর ঠাণ্ডার সময় গরম কম্বলের নীচে 
শুতে কী আরাম! 

মালু যে এবাড়িতে আছে তা ওর বাবার যেন খেয়ালই নেই। 
ওকে ডেকে ছ্ুটো কথাও জিজ্ঞেস করে না। ওকে কোনোদিন কিছু 
কিনেও দেয় নি। ঠাকুমা বলে, ওর হাতে কি একটা পয়সাও আছে 
যে মেয়েকে কিছু কিনে দেবে? 

চাষবাস দেখার জন্য আগে লোক ছিল। এখন মালুর বাবাই 
সব দেখাশোনা করে । সকালে খুব ভোরে উঠে বাবা পশ্চিমের 
বারান্দায় গিয়ে “কু কু” করে ডাক দের। তার উত্তরে টিলাটার 
ওপাশ থেকে চার-পাঁচবার “কু কু” আওয়াজ শোনা যায়। টিলাটার 
ওপাশে থাকে খেত-মজুরেরা । ওর এসে গোয়াল থেকে গোরুগুলোকে 
বের করে জল খাইয়ে বাইরে নিয়ে আসার সময় বাবাও 
ওদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । ফিরতে ছুপুর শেষ হয়ে যায়। 

গোয়ালে চার জোড়! ষাঁড় আছে । তিন জোড়াকে লাঙ্গল 
দেওয়ার জন্য মাঠে নামানো হয়। বাঁকী থাকে ছুটো ষাড় তাদের 
নাম, এর আর মানি । এই ষাড় ছটোকে ষাঁড়ের দৌড়-প্রতি- 
যোগিতায় নামানো হয়। ষাড়ে ষাড়ে দৌড়ানো প্রতিযোগিতা 
ঠাকুর্দার যেন জীবন । গত আষাঢ়ে উটাকাগুতীলে* ষাড়ের দৌড় 
হয়েছিল । অনেক জায়গা! থেকে বড়ো বড়ো ষাঁড় এসেছিল। দৌড় 
প্রতিযোগিতার আগের রাতে ঠাকুরদা শোবার আগে লগ্ঠন নিয়ে 
গোয়ালঘরে এসে সব ভালো করে দেখবেন গামলায় খড় জল 
ঠিকমত আছে কিনা, গলার বেল্ট বাঁধা হয়েছে কিনা । ঠাকুর্দা 
মাসে একবার করে তৃতালার হাট থেকে পাঁঠার মাথ। কিনে এনে 
সেদ্ধ করে গুড়ো করে এর আর মানিকে খাওয়ান যাতে তাদের 
গায়ে আরও জোর হয়। 


জায়গার নাম 
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সপ্তাহে একবার করে ষাঁড়ের জন্য আলাদ। তিল ঘানিতে ভেঙে 
তেল তৈরি হয়। তারপর বাকী সব তিল ঝেড়ে ভালো ভালে! তিল 
সব থলেয় ভতি করে ঠাকুমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । ভাঙা 
তিলগুলে৷ সব এ বাড়ির ভেতর যায়। এ বাড়ির ঠাকুমার তিল- 
ভাজা গুড়ো করে খেতে খুব ভালো লাগে । মাসে এক সের তেল 
গায়ে মাখার জন্যে বরাদ্দ । মর্জলবার আর বুধবার বাড়ির মেয়েরা 
তেল মেখে চান করে । তবে বড়োপিসী আর ছেলেমেয়ের! এর মধ্যে 
নেই। বড়োপিসী ওপরের ঘরে বড়ো একটা কালো বোয়েমে তেল 
ভি করে রেখেছে । 

বাবাকে কিছু বলতে মালুর ইচ্ছে করে না। লকেটের আংটাটা 
ভেডে গেছে । ওটা সারাতে পারলে ভালো হত । কিন্তু সরাসরি 
বাবাকে না বলে ও ঠাকুমাকে বলল-_ স্যাকরাকে চার আনা দিতে 
হবে । 

_-কি জানি ওর হাতে কি পয়সা আছে? স্যাকরা এদিক দিয়ে 
গেলে তুই ডাকিস। আমি বলে সারিয়ে দেব ।-__ ঠাকুমা বলল । 

বাবার হাতে পয়সা নেই ও জানে, ঠাকুমাও জানে । তবু ওনম্‌ 
এগিয়ে আসার সময় ঠাকুমা বাবাকে বলল, 

__কুট্রাঃ ওনম্‌ আসছে, মেয়েটার জন্যে ছুটো-একটা মুণ্ড কিনতে 
হবে। | 

বাবা বলল-_ আমার হাতে পয়সা নেই । 

_ মেয়েটার বারো-তেরো৷ বছর বয়স হল, এ বয়সের মেয়ের! কি 
লেংটি পরে ঘুরে বেড়াবে নাকি? 

বাবা চুপ করে রইল । 

__তুই চুপ করে আছিস যে? 

_কি বলব? 

_-ওর করবেটা কে শুনি? 

বাবা তবু চুপ করে রইল । 
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_কুট্রা, তুই তো বেশ মজার লোক, সব দেখেশুনেও চুপ করে 
বসে আছিস ! 

বাবা বসে ছিল, উঠে পড়ল। বাবার কালো মুখ আরও কালো 
হয়ে উঠল। ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে রুক্ষ স্বরে বলল-_ তুমি 
ভালো করেই জানো যে এ বাড়ির ভাগ থেকে আমি বছরে চারটে 
মুণ্ড, দুটো তোয়ালে আর ছুটো লেঙ্গুটি পাই । 

_হ্্যা, হ্যা, জানি। 

_-তা হলে কেন এ-সব বাজে কথা বলছ । হাতে ছু তে একটা 
পয়সা পর্যস্ত পাই না। মোষের মতো সকাল থেকে সন্ধে অবধি 
খাটছি। মেয়ের জন্তে কিছু করার সংগতি আমার নেই সে তো তুমি 
ভালো করেই জানো । আমি তো বলেই ছিলাম যে আমার পক্ষে 
কোনো দায়-দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব হবে না। যদি কিছু না পাওয়া যায় 
তা হলে এ বিয়ের সম্বন্ধ কোরো না । আমি তো বিয়ে করতে রাজীই 
হই নি । 

_ সে ভার তো গেছে। 

_্থ্যাঃ কষ্টেরএলাঘব হয়েছে । তুমি কি ভাবো আমার জ্ঞানগম্যি 
কিছু নেই নাকি? কিন্তু কোথা থেকে পাব? আমার হাতে কি 
একটা পয়সা আছে ? 

ঠাকুর্দী নিজের খুশিমতো৷ ভাগনের বিয়ে দিয়েছে । ওদের একই 

ংশের কতীাব্যক্তির মেয়ে ছিল মালুর মা। মালু যখন ওর নিজের 
বাড়িতে ছিল তখন মা-বাবার এই বিয়ের গল্প শুনেছিল। ঠাকুর্দা 
বাবাকে ডেকে বললেনু, আর বাবা সঙ্গে সঙ্গে আদেশ পালন করল । 
ওরা শুধু মুণ্ড আর পান খাওয়ার পয়সা দিয়ে বাবাকে ওদের সঙ্গে 
নিয়ে গেল, চারজন নায়ার | 

ঠাকুমা বলল, 

_তা হলে তোর মামার কাছে বল্‌। ওনমের সময় মেয়েটা একটা 
নতুন কাপড় পাবে না সেই বা কেমন কথা ? 

-আমি পারব না। তোমার তো ছোটো ভাই। তুমিই বলো৷। 
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__তুইই বল্না বাবা। ওকি তোকে খেয়ে ফেলবে নাকি? 
বাবার গলার স্বর হঠাৎ রুক্ষ হয়ে উঠল--হ্যা বলব। সব-কিছু 
বলব বলে ঠিক করেছি। 

বাবার গলার স্বর শুনে ঠাকুমা চমকে উঠল । 

_-কী সব যা তা বকছিস? 

_হ্্যাঃ যা বলছি ঠিকই বলছি। আমি কিছু ভুলেযাই নি। 
সব মনের মধ্যে গাথা আছে । মামার শ্বশুরবাড়িতে গাছ পৌতার 
জন্য মাটি খোঁড়া হচ্ছে, ভালো করে বেড়া দেওয়া হচ্ছে, বাড়িতে 
চুনকাম করা হচ্ছে, এ-সব পয়সা কোথেকে আসছে ? আয? এ-সব 
.এ-সব-*. 

মালুও অবাক হয়ে গিয়েছিল । ওর বাবা যে এরকমভাবে বলতে 
পারে ও তা ভাবতেই পারে নি। মুখে একটাও রা করে না যে 
মানুষটা সে আজ এমনিভাবে খোলাখুলি ভাবে সব বলছে ? 

_-আমি রোদে পুড়ে জলে ভিজে যে রোজগার করছি তার টাকায় 
এ-সব হচ্ছে। 

_চুপ কর চুপ কর । তোর মামা শুনতে পাবে । হে ভগবান! 
_-বলে ঠাকুমা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । 

_কেন চুপ করব? এতদিন চুপ করে ছিলাম, এখন মুখ খোলার 
সময় এসেছে । কী ভেবেছে মামা, ভাগনের গলায় ছুরি বসাবে? 
_বলে বাবা বেরিয়ে গেল। 

আজকাল ঠাকুরদা আর ঠাকুমার মধ্যে বেশি কথাবাতীা নেই। 
আগে কিছু বলতে হলে বাড়ির ভেতর এসে দিদি বলে ডাক দিতেন । 
ঠাকুমা ঠাকুর্দার চেয়ে দশ বছরের বড়ো । গত বছর সপ্পতুল্ললের 
পরের দিন থেকেই ছুজনের মধ্যে মনকষাকষি শুরু হয়েছে । সকাল- 
বেলায় আগ্প,মী দাদাকে গলা ধাকা দিয়ে বের করে দিয়েছিলেন 
ঠাকুর্দা । সন্ধেবেলায় ছুজনের মধ্যে কথা কাটাকাটি হল। ঠাকুম! 
বলল-__ 
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ও ছেলেটারও এ বাড়িতে একটু অধিকার আছে। 

ঠাকুর্দা উঠোনে পায়চারী করছিলেন । থেমে পড়লেন, 

-_অধিকার? কেএ ছোড়া? 

--ও, ও এ-বাড়ির ছেলে । 

__এই বুড়ী, বেশি কথা বোলো না। 

দিদির বদলে বুড়ী বলল, 

_তুই সাক্ষাৎ যম, এ পরিবারের যম। 

ঠাকুর্দা চীৎকার করে উঠল, 

লাথি মেরে... 

ঠাকুমা আর কিছু বলল না, ভেতরে উঠে গেল। ভেতরে গিয়ে 
বিড়বিড়োতে লাগল, 

_-ও সব করতে পারে, হারামজাদা বদমাইশ । 

সং সঃ সঃ 

আগ্পনীর স্কুলে যাওয়ার কথা ঠাকুমা মালুর মুখ থেকে শুনেছিল 

_সত্যি? 

_ন্্যা ঠাকুমা, আমি ওকে এদিক দিয়ে যেতে দেখেছি । 
--আহা ছেলেটার মঙ্গল হোক । ভগবান ওর ভালো করুন। 
পারুর ও ছাড়া আর কেউই নেই রে। 

প্রথম প্রথম ঠাকুমাও আর সকলের মতো৷ বিশ্বাস করত যে 
ছোটো পিসী খুব খারাপ কাজ করেছে । বংশের মুখে কালি দিয়েছে। 
তখন যদি পারুপিসীর সম্বন্ধে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করত তো 
ঠাকুমা বলতো--ও শুধু এই বাড়িতে জন্মেছে, ওর সঙ্গে 
আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। 

কিন্ত বছরের পর বছর কাটার পর মেয়ের সম্বন্ধে মায়ের কৌতুহল 
বাড়তে লাগল। ছু-তিন মাইল দূরে মেয়ের বাড়ি কিস্তু এই 
ছুই-তিন মাইলই যে কতদূর মা এখন তা বেশ ভালো করেই বুঝতে 
পারল। ও-বাঁড়িতে কেউ যাবে না, গেলে এ-বাড়ির গেট পার 
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হতে পারবে না বলে হুকুম দেওয়া হয়েছে । সে হুকুম অমান্য করার 
সাধ্য কারুর নেই। 

খুব গোপনে মা জানতে পেরেছিল মেয়ের প্রসবের কথা । খেত- 
মজুরদের কে যেন এসে বলেছিল। মা সেকথা শুনে জিজ্ঞেস 
করেছিল, 

_সত্যি? ছেলে না মেয়েরে? 

_ছেলে। 

_-কখন হল? প্রসব হতে কোনো কষ্ট হয় নি তো? কে প্রসব 
করালো ? 

_কাল রাতে শোওয়ার সময় ব্যথা উঠেছিল। সকাল হবার 
আগেই বাচ্চা হয়েছে । 

_দাইটাই কেউ 

শেষ করার আগে বড়ো মেয়ে মার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল__ 
মেয়ের জন্যে যদি এতই দরদ তা হলে প্রসবের সময় গেলেই 
পারতে । 

মা আর কথা না বলে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছিল। যেদিন কোস্তনী নায়ারের মৃত্যুর খবর শুনল সেদিন 
একা একা এ ঘরে লুকিয়ে কেদেছিল-_ 

মেয়েটার আর কেউ রইল না । 

চেঁচিয়ে শোকপ্রকাশেরও উপায় ছিল না । খেত-মজুরদের কেউ 
এলে বা বাইরের কাজ করতে মুসলমান বউটা এলে তাদের কাছে 
খবর নেবে ভেবেছিল । বড়ো মেয়ে যেন জানতে ন! পারে । মীণাক্ষী 
জানলে কিছু হবে না, ওর কোনো কিছুতেই উৎসাহ নেই। 

আগ্প,ন্ীকে একবার দেখার বড়ো ইচ্ছে হয়েছিল৷ বাড়ির সামনে 
দিয়েই ছুবেলা যাঁওয়া-আসা করে শুনেছে । ও নাকি ভাক্করণ আর 
কৃষ্ণণ কুটির স্কুলে পড়ে । ভাক্করণকে জিজ্ঞেস করেছিল। ছেলেটা 
ওর মার মতো বজ্জাৎ ঠিকমতো জবাব দিল না । বিকেলে উঠোনটার 
পাশের বাগানটার কাছে দ্রাড়ালে আগ্প,ম্নীকে দেখা যায় কিন্ত 
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উঠোনে নামতে আজকাল বড়ো কষ্ট হয়। দশ-বারোটা সিড়ি ভেঙে 
বাড়ির বাইরের উঠোনে নামতে হবে । নামার চেয়ে ওঠার কষ্ট 
আরও বেশি। তার ওপর আবার আগ্গ,মীর সঙ্গে কথা বলছে, ভাই 
দেখতে পেলে আর-এক বিপদ। 

তাকে লাথি মারবে বলেছে এ কথা মালুর ঠাকুমা কিছুতেই 
ভুলতে পারছিল না। ভাইকে সেই এতটুকু ছোটোবেলা থেকে মানুষ 
করেছে সে। সারা গায়ে খোস-পাচড়া হয়েছিল তা পরিক্ষার করা, 
তাতে ওষুধ দেওয়া, সব সে করেছে আর ভাইকে সে কোলে করে 
নিয়ে বেড়াতো । তাকে চান করানো খাওয়ানো হাগানো মোতানো 
সব সে করেছে । সেই ভাই যখন বড়ো হল, বাড়ির কর্তা হল 
তখন তাকে সমীহ করে চলতে হল। তার সঙ্গে পারিবারিক 
বিষয়ে কিছু আলোচনা করার সময় তার অবসরমতো কথা বলতে 
হত। আর তারপর এই চরম অপমান । 

“লাথি মেরে*_এ কথা ভাবতেই বুড়ীর চোখ জলে ভরে উঠল । 

--পাবে পাবে শাস্তি পাবে। এর প্রতিফল পেতেই হবে। 

দরজার কাছে পাড়িয়ে মালু জিজ্ঞেস করল-_ 

কে শাস্তি পাবে ঠাকুমা? 

_কেউ না। চারটে বেজেছে রে? 

_ হ্যা, এই বাজল ব'লে। ূ 

_ ছেলেটাকে ডেকে যে ছুটো কথা বলব তাও ও যমের পছন্দ 
হবে না। 

_আপগ্,নী দাদার আসতে আর একটু দেরি হবে। 

_লাভ কি? ও যম তো পেটের কাছাকাছিই থাকবে। 

_ ঠাকুরদা তো বাড়ি নেই। 

ঠাকুর্দাকে যম বলেছে তা মালু বুঝতে পেরেছে জেনে বুড়ীর 
ভালে। লাগল না। 

_তুই ঠিক জানিস যে তোর ঠাকুর্দা বাড়ি নেই? 
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_হ্ই্যা ঠাকুমা । ঠাকুরদা আম্মিনী পিসীকে নিয়ে ও-বাড়িতে গেছে।. 
পরশুদিন আসবে । 

কবে গেল আর কবে এল আমার তাতে কিছু যায় আসে না। 

ভাই বাড়িতে নেই। আগ্মুমীকে ডেকে একটু খবর দিলে 
কেমন হয়? কিন্তু বড়ো মেয়ে কুগুকুট্টির আবার ভালো লাগবে না । 
নিকুচি করেছে ওর ভালোলাগার | কুগুকুট্িটা বড়ো পাজী | ছোটো- 
বেলার ও কিন্তু এরকম ছিল না। তিন মেয়ের মধ্যে ওর মধ্যেই 
স্মেহ-ভালোবাসাটা একটু বেশি রকমই ছিল । যেদিন থেকে বামুনদের 
বাড়ি বিয়ের কথা হল সেদিন থেকে মেয়ে যেন একেবারে বদলে 
গেল। মেয়ের অবশ্য এ সম্বন্ধে একেবারে মত ছিল না কিন্তু ম! 
আর মামার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারে না তাই এখন তার 
সব শোধ নিচ্ছে । 


_তোর বড়োপিসী কোথায় ? 

_বড়োপিলী আর তাক্কদিদি পুকুরে চান করতে গেছে। 

ঠাকুমা আস্তে আস্তে উঠল । 

__তুইও আমার সঙ্গে আয় বাগানের এ দিকটায় যেতে হবে । 

মালুকে ধরে সিডি ভেঙে বুড়ী উঠোনে নেমে বাগানের এক পাশে 
গিয়ে দ্াড়াল। মালু বাইরে মাঠে দাড়াল, কাউকেই দেখা 
যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ পরে দূরে টোপিওকা চারাগাছগুলোর আড়ালে 
একটা সাদা সার্ট দেখা গেল, একটু কাছে এলে মালু বলল-_ 

এ দেখ ঠাকুমা আগ্প,মী দাদা । 

কিন্তু আপ্প,নী বাড়ির কাছাকাছি না এসে দূরে মাঠের আলগুলোর 
ওপর দিয়ে হাটতে লাগল । 

_-ওরেঃ ডাক্‌ ডাক, ওকে একবার ডাক্‌। বল্‌ যে দিদিমা এখানে 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

মালু এক ছুট দিল। আগ্স,নী ঘেমে নেয়ে বই বগলে মুণ্ 
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হাটুর ওপর তুলে হন্‌ হন্‌ করে হাটছে। মালু হাফাতে হাঁফাতে 
বলল, 

_আগ্ল,মী দাদা তোমাকে ডাকছে। 

আগ্প, নী হাটতে হাটতে জিজ্রেদ করলো, 

_ঠাকুমা। এ দেখো-না ওখানে দীড়িয়ে আছে। 

_আমার বাড়ি ওদিক নয়। 

_ঠাকুমা তোমাকে একবার ওদিকে আসতে বল্ছে। 

বললাম না আমি ও দিকে যাচ্ছি না। 

আগ্প-্লী খুব জোরে জোরে হাটতে লাগল। বেচারী মালু হতাশ 
হয়ে ঠাকুমার কাছে ফিরে এল । ঠাকুম] জিজ্ঞেস করলো-_- 

কোথায় সে? 

-আসতে চাইল না ঠাকুমা । 

--আমি ডাকছি বললি না । 

--বললাম তো। তা 'আমার বাড়ি ওদিকে নয় ব'লে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। 

ঠাকুমা কিছু না বলে চুপচাপ কী যেন ভাবতে লাগল । একটা। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল-_ 

ও আর আসবে না। কোন্‌ লঙ্জায়ই বা আসবে? 
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পরের দিন তিরুবাডীরা। ইউম্ুফের দোকানে খুব ভিড় । 
শঙ্করণ নায়ারের মনে পড়ল কিছু লঙ্কা কিনতে হবে। ও ইউম্ফের 
দোকানের দিকে রওনা দিল। গ্রামের মধ্যে ইউসুফের দৌকানটাই 
সবচেয়ে বড়ো ৷ সরকারী জিনিসপত্র সব এই দোকানে পাওয়া যায় । 

দে।কানের বাইরের রকে গ্রামেব বেকাৰ লোকেদের িড়। 
দর্জির কলের কাছে কতকগুলো ছেলে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। 
মুলম্‌ মন্দিরের উৎসবের গল্প করছিল কয়েকটা লোক। কুগ্ু আর 
বাপুট্টি নিজেদের মধ্যে কারবারের কী সব কথা যেন বলছিল। 
শঙ্করণ নায়ারকে দোকানে ঢুকতে দেখে সকলের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে 
গেল। রামুলী জিজ্ঞেস করলো, 

কি শঙ্করণ নায়ার | তিরুবাডীরার জোগাড়জাগাড় কদ্দ,র 
এগোলো ? 

- আমাদের আবার তিরুবাডীরা কী-_ বলে ও ভিড় ঠেলে 
দোকানীকে একপো শুকনো লঙ্কা দিতে বলল । 

দোকানী বলল--এত অল্প লক্কায় কি হবে গে! কত্বা ? 

--হ্যা হ্যা । ওই যথেষ্ট। 

ইতিমধ্যে ভেলাগ্নীন, রামুন্নী আর আসানকুট্টির মধ্যে চোখে চোখে 
কী কথাবাত হয়ে গেল। আসানকুড্তি বিডি ধরিয়ে একটু হেসে বলল, 
_ শঙ্করণ নায়ারের তো এখন খরচাখরচি একটু বেশি হওয়ার সময়, 

তাই না? 

দোকানের মালিক ইউম্ফ জিজ্ঞেস করল-_- কেন? 

__ওকেই জিজ্ঞেস করো-না বাপু । 

__তোর মাথা খারাপ। খবর কিছু থাকলে নায়ার আমাকে 
বলবে না তা কি হয়? 

আসানকুষ্তি আবার বলল, 
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_-তিরুবাডীরার উৎসব ওভাবে সারলে চলবে না নায়ার ৷ শঙ্করণ 
নায়ারের পায়ের বুড়ো আঙ্ল থেকে একটা কীপুনি মাথা পর্যস্ত 
উঠে এল । ও একটাও কথা বলল নী। দোকানী তখনও লঙ্কা 
ঠোঙায় ভরে নি। এবার বাগ্স,টিও এই কথাবার্তায় যোগ দিল, 

_-কি ইউসুফ কাকা, শঙ্করণ নায়ারের নতুন খবর কিছু আছে 
নাকি? 

_আমি জানি না বাপু। রামুন্ীকে জিজ্ঞেস করো । মনে হচ্ছে 
ও সব জানে। 

_-তাই নাকি? তা শঙ্করণ নায়ার, আমর সব এ সুখবর থেকে 
বাদ পড়লাম কেন? 

শঙ্করণ নায়ারের ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে আসছিল । ম্বরটাকে একটু 
নীচু করে বাপুটি বলল, 

--তা ব্যাপারটা এমন কিছু খারাপ নয় শঙ্করণ নায়ার, মা আর 
ছেলে ছুইই একসঙ্গে পাচ্ছে। 

শহ্করণ নায়ার এতক্ষণ চোখ পিটপিট করে একটা ভিজে মুরগীর 
মতো ীড়িয়ে্ছিল। এবার ও ফিরে তাকাল । বাপুটি বিড়ি 
ধরিয়ে শয়তানীর হাসি হাসছে। শঙ্করণ নায়ার আর সহা করতে 
পারল না। ও বাপুট্ির ডান গালে প্রচণ্ড একটা চড় মারল । 

ব্যাপারটা এমন আকস্মিক ভাবে ঘটল যে দোকানের লোকের 
কথাবার্তা, হাসিঠাট্টা সব হঠাৎ থেমে গেল। খরিদ্দারেরা সব এক 
পাশে ভয়ে ভয়ে ধেঁষে দাড়াল । 

বাপুন্রির চোখ দিয়ে আগুন বের হচ্ছে । ও সব-কিছু করতে পারে । 
তিনটে ফৌজদারী মামলার আসামী ছিল ও, একবার জেল খেটেও 
এসেছে । ও লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল। কোমরের ছুরি তখন ওর 
হাতে । 

সর্বনাশ ! ব'লে ইউন্ুফ েঁচিয়ে উঠল । কিন্তু শঙ্করণ নায়ার যে 
ভয় পেয়েছে তার মনে হল না, ও বাপুটির হাতে ঝকঝকে ছুরি 
দেখেও চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বাপুটি ওর ছুরিমৃদ্ধ, হাত 
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সবে ওপরে তুলেছে হঠাৎ একটা মোটা শক্ত হাত ওর হাত চেপে 
ধরল। সকলে তাকিয়ে দেখে সেয়ছুআলি কুড্রি। 

সেয়ছআলি কাকা, আমার হাত ছেড়ে দাও। 

_ছুরি নীচে নামা । 

_-আমি যদি না এ নায়ারের নাড়ীভুড়ি ছিড়ে বার করি তো 
আমি বাপের ছেলে নই। 

_-বললাম না যে ছুরি নামিয়ে নে, নইলে আমার হাতে তোর'"" 

বাপুট্টি একান্ত অনিচ্ছায় হাত নামিয়ে নিল। ও তখন হাপাচ্ছিল। 
সেয়ছ্ুমালি কুটি ছুরি আবার ওর বেণ্টের মধ্যে গুজে রাখল। 
কঠোর স্বরে বলল-_ 

এরকম ব্যবহার যেন আর কখনো না দেখি । 

বাপুটি রক্তবর্ণ মুখে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

_নায়ার, তৃমি এখান থেকে চলে যাও । 

যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে শঙ্করণ নায়ার বেরিয়ে গেল। 
রাস্তায় ওর মনে নানারকম চিন্তার উদয় হল। 

“সব পাজী বদমাইশের দল"-* এখন পারুকট্রির নামে যা তা বলে 
বেড়াবে |” এ কথা ভাবতেই ওর মনে হল দোষী যেন ওইই। 
এ অপবাদের জন্ত দায়ী কি ও নিজে নয়? ও যেআগ্ন,মীদের 
বাড়িতে যায় পারুকুট্রির সঙ্গে কথাবার্তা বলে তা গ্রামের লোকেরা 
সবই লক্ষ্য করেছে । শুধু শুধু আর ওরা বলছে না। কিন্তু দৌষটাই 
বাকী করেছে? একটা অসহায় পরিবারকে সাহায্য করেছে__ 
এই না? তার জন্তে পারুকুট্রির নামে*-'শঙ্করণ নায়ারের রক্ত যেন 
টগবগ করে ফুটতে লাগল। বেসরকারী মামার দোকানের 
সামনে এলে পর ওপর থেকে ডাক এল, 

_ শঙ্করণ একবার এদিকে এসো । 

। এড়াতে না পেরে শঙ্করণ নায়ার ওপরে উঠল। 

_কি খবর শঙ্করণ ? 

শহ্করণ নায়ার কিছু উত্তর দিল না। 
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_আচ্ছা খবর কিছু না থাকে তো এই পানটা একটু ছেঁচে দাও-_- 
ব'লে হামানদিত্তেটা ওর দিকে এগিয়ে দিল। পৃথিবী সুদ্ধ, সকলের 
ওপর রাগ নিয়ে শঙ্করণ নায়ার খুব জোরে জোরে পান ছেঁচতে 
লাগল । 

_- আস্তে আন্তে, আমার হামানদিস্তেটা ভেঙো না। 

শঙ্করণ নায়ার যেন ওর কথা শুনতে পেল না। ও ছাচা পান 
মামার হাতে দিল | 

হ্যা শঙ্করণ, শুনলাম আগ্,মীর বাড়ির খবরাখবর তুমিই নাকি 
আজকাল নিচ্ছ? 

শঙ্করণ নায়ারের জিভ যেন আটকে গেছে। 

_-কীহে ব্যাপারটা কী? 

শঙ্করণের গল। থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বের হল। 

তা কতদিন ধরে এ-সব ব্যাপার চলছে শুনি? 

মামার বয়স হয়েছে, পাড়ার সকলের মামা, কিছু বলারও উপায় 
নেই। ও খুব রাগরাগ ভাবে বলল, 

_এই কিছুদিন হল। 

_ না, তা এতে খারাপ কী আছে? মেয়েটা বড়োই অসহায়__ 
তারপর বাইরে পানের পিক ফেলে বলল, 

_ তবে দেখো লোকে যেন বদনাম না করে। চারটে লোক 
ডেকে এ-সম্বন্ধ তো পাকা করে নিলেই হয়। শঙ্করণ নায়ারের 
কপালে ঘাম ফুটে উঠল। মামা বলছে কি? 

- তোমার তো চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর হল |। বিয়ে করতে 
দোষটাই বা কি? 

শহরেণ নায়ার আর যেন ওখানে দাড়াতে পারবে না! ব'লে মনে 
হল। 

আমার একটু কাজ আছে । পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব, 
ব'লে ও তাড়াতাড়ি ওখান থেকে পালিয়ে গেল । 

সে রাতে ওর ঘুম হল না। 
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পরের দিন বামুনদের বাড়িতে ও পারুকুট্টির মুখের দিকে 
ভালে! করে তাকাতে পর্যস্ত পারল না। একটার পর একটা 
ঘটনা ওর মনের মধ্যে ভেসে উঠল। আগ্মনীকে স্কুলে ভন্তি 
করাঃ মাইনের টাকা ধার দেওয়া, বাড়িতে বেড়া তৈরি করে 
দেওয়া, মাঝে মাঝে গিয়ে খোজখবর নেওয়া, এমনি নানাভাবে 
ও এ অসহায় পরিবারটিকে সাহায্য করেছে । লোকে বলতে 
ছাড়বে কেন? তবে লোকে বললে ওর বয়ে গেল। ও কি লোকের 
বল। না-বলার ওপর নির্ভর করে বেঁচে আছে নাকি? কয়েকদিন 
পরে সমস্যার সমাধান যেন করতে পারল । সেদিন শন্ষে 
বেলায় ও সকলের চোখের সামনে দিয়েই আগ্প,নীর বাড়ির 
দিকে হাটা দিল। দেখুক, সব লোকে দেখুক । 

সূর্য অন্ত গেলেও চারি দিক তখনও অন্ধকার হয় নি। উঠোনে 
পা দিয়ে দেখতে পেল যে পারুকুট্রি সন্ধ্যাদীপ দেখানোর জন্যে 
প্রদীপ হাতে নিয়ে দরজা খুলে বাইরে আসছে । ছোট্ট প্রদীপটার 
আলো ওর সারা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । ও যেবামুনদের বাড়ির 
ঝিসে কথা যেন এখন বিশ্বাস করা যাচ্ছিল না। কাজ সেরে 
সন্ধেবেলায় চান করেছে । পিঠ ভত্তি চুল ছড়ানো । কপালে 
ভম্ম প্রদীপের আলোতে চিকচিক করছে । প্রদীপের এ স্বল্প 
আলোতে মুখখানি যেন বড়ো! করুণ, বড়ো অসহায় দেখাচ্ছে । 

ও যখন বারান্দায় উঠে বসল তখন আবার যেন একটা অপরাধ- 
বোধ ওকে চেপে ধরল। কিন্ত সব-কিছু চেপে কিছু একটা 
জিজ্ঞেস করার ভঙ্গীতে বলল । 

সন্ধে দেখানোর সময় হল? 

পারুকুট্ি বাঁ হাতে প্রদীপ ধনে ডানহাতে তার শিখাটা বাড়াতে 
বাড়াতে বলল, হ্যা । আপনি কি এখন কাজ থেকে ফিরছেন 
নাকি? 

_-বামুনদের বাড়ি থেকে আজ ছুপুরেই ফিরেছি । ছু-একটা! 
কাজ ছিল। আগ্গ,ন্রীকে দেখছি না তো? 
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_চান করতে গেছে। 

কথাবার্তা ওখানেই শেষ হয়ে গেল। পারুকুট্রি প্রদীপ নীচে 
নামিয়ে রেখে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াল। 

শঙ্করণ নায়ারের মনের মধ্যে কথাগুলো তখন ঘৃণিঝড়ের মতো 
পাক খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলবে কি বলবে না--সব-কিছু 
খোলাখুলি বলবে বলে খুব সাহস দেখিয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছিল এখন 
যেন গল আটকে গেছে । অনেক কষ্টে মুখ না তুলে ও বলল 

_-পারুকুট্ট আম্মা, আমি এখানে আসার জন্যে লোকে নানা কথা 
বলতে শুরু করেছে। 

পারুকুট্ি খুব শান্তশ্বরে বলল, 

_ লোকে তো কত কীই বলে। 

শঙ্করণ নায়ারের এবার একটু সাহস হল। 

_আমি চাই না যে আমার জন্যে আপনার বদনাম হয় । 

পারুকুট্র খুব অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালে, তারপর বলল, 

--আপনার সাহায্য আমি জীবনে ভুলব না। 

শঙ্করণ নায়ারের আত্মবিশ্বান যেন ফিরে এল, 

_-পারুকুট্রি আম্মা, কিছু মনে করবেন না আমি একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম | 

-কি কথা? 

_আপনাকে""*আপনাকে সাহায্য করার ' কেউ নেই, আমিও 
আমিও অনেকদিন একা একা কাটাচ্ছি। যর্দি আপনার 
অমত না হয় তা হলে আমাদের মধ্যে একটা স্থায়ী বন্ধন... 

_-না, শঙ্করণ নায়ার | 

খুব স্পষ্টস্বরে পারুকুটি বলল। এরপর শঙ্করণ নায়ার আর 
মুখ তুলতে পারল না। 

-আমার ভাঙ! কপাল, এ আর জোড়া লাগবে না। আপনি 
কিছু মনে করবেন ন1। 
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শঙ্করণ নায়ার চুপচাপ বসে রইল । সারা মন ওর কেমন যেন 
একটা অস্বস্তিতে ধুমায়িত হয়ে উঠছিল । এমন সময় সদর দরজার 
হঠাৎ একটা শব্দ হল। তাকিয়ে দেখে__আগ্ম,নী। আগ্ীম্ী 
ছ-জনের কারুর দিকে না তাকিয়ে সোজা গিয়ে ঘরে ঢুকল । 

শঙ্করণ নায়ার উঠল । 

_আমি যা বলেছি তা ভুলেযান। আমারই 'দোষ... 

পারুকুণ্রি মুখ নীচ করে দ্াড়িয়েছিল । 

_পারুকুট্ আম্মা, আবার বলছি এ-সব কথা ভুলে যান। 
আর যখনই আমার সাহায্যের দরকার হবে তখনই আমাকে 
বলতে লজ্জা করবেন না। 

পারুকুট্রির চোখ ছুটো জলে ভরে উঠল । শঙ্করণ নায়ার 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 

আগ্গ,নী মেঝেতে বসে লগ্ঠনের আলোতে ওর স্কুলের পড়া তৈরি 
করছিল । নিনিমেষ চোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে পারুকুট্রি দরজা, 
ধরে দাড়িয়ে রইল । 

আগ্প,ী বড়ো হচ্ছে । ওর পনেরো বছর বয়স। কিন্তু দেখতে তার 
চেয়েও বড়ো লাগে । কিন্তু বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও যেন দূরে চলে 
যাচ্ছে । আগের মতো! বেশি কথাবার্তা বলে না। কিছু জিজ্ঞেস 
করলে, তার উত্তর দেয় । ক্কুল থেকে বাড়ি ফিরেই আবার বাইরে 
বেরিয়ে যায়। কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় । পাড়ার বুড়ী দিদির 
কাছে যায়। ওর হাবভাব দেখে মনে হয় ওর মন যেন এ পৃথিবীতে 
নেই। ঝট করে ওর আজকাল রাগ হয়ে যায়। ওকি বদলে যাচ্ছে? 
যতক্ষণ না খাওয়ার ডাক পড়ে ততক্ষণ বই মুখে নিয়ে বসে থাকে। 
খাওয়া-দাওয়ার পর যতক্ষণ ঘুম না আসে ততক্ষণ পড়ে, তারপর বাতি 
নিভিয়ে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে । যা-কিছু পারুকুট্টি জিজ্ঞেস করে 
তাতেই উত্তর দেয় “কিছু না" এই “কিছু না” শুনলেই পারুকুট্ির 
মন ভয়ে ভরে ওঠে । হে ভগবান, ওর যেন কোনো অমঙ্গল না হয়। 

খঃ ০ ১৪ 
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সেদিন অকারণে হাটতে হাটতে আগ্স,নী নদীর ধারে একটা 
জায়গায় পৌছলো। ওখানটায় নদী ঘুরপাক খেয়ে ঘুরছে । 
গরম কালেও নদীর এ জায়গাটা বেশ গভীর । নদী এখন শুকিয়ে 
একটা ছোট্ট খালের মতো দেখাচ্ছে । বাঁকটার কাছে নদীর ঘৃণির 
কাছটায় বেশ খানিকটা জল শাস্তভাবে বয়ে যাচ্ছে। আঙগ্গ,নী নদীর 
উচু দিকটায় বসল । চারিদিক কী নিস্তব্ধ । কী শান্ত! শুধু নদীর 
ছোট্ট ছোট্র ঢেউগুলো একটার পর একটা তীরে এসে আছড়ে পড়ে 
ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। আজ ছুটি। কিন্তু বাড়িতে বসে 
থাকতে ভালো লাগছিল না। খেলাধূুলোর সঙ্গী-সাথীও কেউ 
নেই। তাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা হাটছিল। হাটতে 
হাটতে এখানে এসে পৌঁছেছে । ছুটির দিনগুলো ওর বড়ো খারাপ 
লাগে। বাড়িতে বসে থাকতে পারে না। মাকে দেখলেই বুড়ী 
দিদির কথাগুলে। মনে পড়ে যায় আর তখন ভীষণ রাগ হয়। বুড়ী 
দিদি যা বলেছে তা সব সত্যি । ও ইতিমধ্যে অনেক প্রমাণ পেয়েছে । 

চান করতে পুকুরে গেলে লোকে ওকে দেখে কি ফুসফাস করে । 
ওর দিকে কেমন করে যেন তাকায় । ওকি আর এসবের মানে 
বোঝে না? কেন এ লোকটা ওদের বাড়িতে আসে? ওর মার 
সঙ্গে গল্প করে? লোকেরা যা বলাবলি করে তা শুনলে গায়ের 
চামড়া যেন খুলে যাবে বলে মনে হয়। এ লোকটা". লোকটা 
নাকি মাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে। ৰ 

কালকের ঘটনা ওর মনে পড়ছে। সন্ধের সময় মন্দিরের পুকুরে 
চান করতে গিয়েছিল । ছেলেদের ঘাটে খুব ভিড দেখে ও অন্য 
একটা ঘাটে গিয়ে চান করছিল, কাছেই মেয়েদের ঘাট । একজন 
মহিল৷ আর-একজনকে জিজ্ঞেস করলো, 

_কে রে এঁ ছেলেটা? 

_-পারুকুট্ির ছেলে । 

তারপর ওরা কি বলবে এই ভয়ে ওর বুকের মধ্যে ধুক্ধুক্‌ 
করছিল । শুনতে চায় নি কিন্ত শুনতে হল। 


নালুকেউ্র,। 95 


__তেন্গুমপোর্টা শঙ্করণ নায়ারের এখনই তো ও-বাড়িতে যাওয়ার 
সময়-_না ? 

ও যে কি ভাবে চান করল, গা-মাথা মুছল কিছুতেই ওর 
খেয়াল ছিল না। কেমনভাবে পুকুরঘাট থেকে সোজা বাড়িতে এল 
তাও ওর মনে পড়ে না । বাড়ি এসে দেখল কি? না বারান্দায় এ 
লোকটা বসে আর ম] তার সঙ্গে গল্প করছে । প্রথমে ওর মনে হল 
শঙ্করণ নায়ারকে গলা ধাকা দিয়ে বার করে দেয়। ওর বাড়ি এটা, 
ওর বাবার বাড়ি । সে বাড়িতে বাইরের একটা লোক এসেছে মার 
সঙ্গে গোপন কথা বলতে-__ তা হলে-**লোকে যা বলে সব সত্যি? 
লোকটা শীঘ্তি মাকে বিয়ে করবে । বুক অবধি জল ভেঙে কাধে করে 
ওর মাকে নিয়ে এসেছিল ওর বাবা আর সেই বাবা মার। যাওয়ার পর 
এখন শঙ্করণ নায়ার**-ওই লোকটা মার বর হবে আর এই বাড়ি 
থেকে ওর অস্তিত্ব সম্পূর্ণ মুছে যাবে***ওর নিজের বলে আর কিছুই 
থাকবে না। ওর মা অপরের বউ হবে । ওর বাড়িতে অপরে এসে 
বাস করবে । সকলেই ওর শক্র; শঙ্করণ নায়ার, ভাক্করণ, দাদা- 
মশায়, সকলে সকলে । এখন মাও ওদের দলে গিয়ে ভিডেছে। 
বাপের বাড়ির মান-ইজ্জত নষ্ট করেছে মা, আবার এ বাড়িরও মান- 
ইজ্জত নষ্ট করতে যাচ্ছে । 

কতদিনের পুরোনে৷ এ ভডাকেপাট বংশ! এ নালুকেউ্র,তে ও 
আজ ভাস্করণ আর কৃষ্ণণ কুট্টির মতো মাথা উচু করে বাস করতে 
পারত কিন্তু এখন"**বন্ধুদের কাছে মাথা তুলতেও লজ্জা করে। 
বামুনদের বাড়িতে ঝি-এর ছেলে আর তেঙ্কুমপোরট্রা শঙ্করণ নায়ারের 
বউ ওর মা। ও রাগে নদীতে খুব জোরে একটা টিল ছুড়ে উঠে 
দাড়াল। নদীর ধার দিয়ে আনমনে হাটছে এমন সময় ওর পেছনে 
একটা ডাক্‌ শুনতে পেল, 

_আগ্,মী। 

গলার স্বর শুনেই আগ্স-ননী বুঝতে পেরেছে যে শঙ্করণ নায়ার। ও 
কুদ্ধদৃষ্টিতে শঙ্করণ নায়ারের দিকে তাকাল । 
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__নদীর ধারে যে? 

_ এমনি | 

_-শুধু শুধু বেড়াতে এসেছ ? 

হ্যা] | | 

ও হাটতে লাগল, পেছনে শঙ্করণ নায়ারও । বড়ো রাস্তায় এলে 
পর শঙ্করণ নায়ার ওর কীধে হাত দিয়ে হাটতে লাগল । আগ্স,ন্নীর 
ভীষণ রাগ হচ্ছিল । ও মনে মনে বলতে লাগল__- আপনি আমার 
কেউ না। আমি কোস্ত্নী নায়ারের ছেলে আগ্স-শ্নী-_- আমি আপনাকে 
ঘ্বণা করি। 

আগ্প,মী কপালে ঘামের ফোঁটা দেখা দিল। শঙ্করণ নায়ারকে 
এড়াবার জন্যে ও খুব তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগল । শঙ্করণ নায়ারও 
নিঃশব্দে ওর পেছন পেছন আসতে লাগল । আর ঠিক সেই 
সময়ে মাথায় তোয়ালে বেঁধে লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে বাপুটি ওদের 
সামনে এসে দাড়াল। মুখোমুখি হতে ওরা তিনজনই থেমে গেল। 
বাপুট্টি একবার শঙ্করণ নায়ারের দিকে তাকাল তারপর, 

_-বাপ আর ছেলে এক সঙ্গে কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?-_ব*লে 
পালিয়ে গেল । 

আগ্পন্নীর মনে হল ও যেন চরম অপমানে মরে গেছে। ও 
হিংঅদৃষ্টিতে শঙ্করণ নায়ারের দিকে তাকাল যেন ওকে এক্ষুনি খুন 
করবে । শঙ্করণ নায়ারের চোখ ছুটো মাটিতে আটকে গেছে, ও নিশ্চল 
হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে । আপ্প,নী নিজেকে সংঘত করে বাড়ির দিকে 
ইটা দিল। বাঁড়ি গিয়ে লুকিয়ে একবার কাদতে ইচ্ছে করল। 
ও ঘরে গিয়ে বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়ল । 

রাতে মা এসে ডাকতেও ও উঠল না। ভাত বেড়ে পারুকুটি 
অনেকবার ছেলেকে ডাকল তারপর জিজ্ঞেস করল, 

_-কিরে, তোর মাথা ব্যথা করছে? 

কোনো উত্তর নেই। 

-_আপগ্ন,নলী” ভাত বেড়েছি। 
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তারও কোনো উত্তর নেই। 

ওর মা ওর গায়ে হাত রাখতেই ও লাফিয়ে উঠে পাগলের 
মতো বলতে লাগল-_ আমাকে ছু য়ো না...ছুয়ো না। 

পারুকুটি চমকে উঠল | ভয়বিহ্বল স্বরে জিজ্ঞেস ,করল__ খোকা, 
তোর হয়েছে কি? 
ই তখনও আগ্র,নী বলে চলেছে “আমায় ছু য়ো না, আমায় ছু'য়ো না ॥ 

সে রাতে মা আর ছেলে ছুজনেই কিছু খেল না। ছুজনে 
পাশাপাশি শুল কিন্তু কেউ কারুর সঙ্গে একটা কথাও বলল না। শুধু 
মায়ের ফৌপানি রাত্রির সেই ঠাণ্ডা নিস্তন্ধতার বুকে যেন আচড় 
কাটতে লাগল । 

খুব ভোরে আগ্র,্ী উঠল । তখনও অন্ধকার | মা বিছানায় 
চোখ বন্ধ করে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। হয়তো ঘুমোয় নি। ও 
তাড়াতাড়ি জামা পরল । বাঁশের আলনা থেকে বাকী আর সাট 
আর মুণ্ড নিয়ে বই-এর ব্যাগের মধ্যে ভরল, ও যখন দরজার 
কাছে তখন মার খোলা চোখ ছুটি ও দেখতে পেল । উঠে বসে 
খুব ক্লান্ত ব্বরে মা জিজ্ঞেস করলো 

এত ভোরে কোথায় যাচ্ছিস ? 

- আমি চলে যাচ্ছি। 

-_খোকা- ডাক নয় এক আর্তনাদ । 

_--খোকা কোথায় যাচ্ছিস? 

_যেখানে ছুচোখ যায়? 

- খোকা আমাকে একা ফেলে কোথায় যাবি? 

_কেন, একা কেন? তোমার'** তোমার তো শঙ্করণ নায়ার 
আছে। 

ও সজোরে দরজা খুলে উঠোনে নামল । 

_আগ্গমী ! 

ও ফিরে তাকাল না। সারা শরীর ওর কাপছে । তবুও আগ,নী 

। 
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তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল । পেছনে মার কান্না ভরা ডাক তখনও 
শোনা যাচ্ছে। 
সৎ নর রত 

ছোটে টিলাটার ওপরের ঢালুতে কতকগুলো লতাপাতার আড়ালে 
ঢাক! পাথরটার ওপরে আগ্স,নী বসে ছিল। সকাল থেকে ও এখানে 
বসে আছে। জায়গাটা নির্জন । এখানে কারুর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
ভয় নেই। কাউকে কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই। দুরে মাঠে 
কতকগুলো ছাগল চরে বেড়াচ্ছে । রোদ বেশ তেতে উঠেছে। 
ওর সারা শরীর ঘামে নেয়ে উঠেছে । হঠাৎ দূর থেকে কে যেন 
আসছে দেখে আগ্সনী উঠে পশ্চিম দিকে হাটতে শুরু করল। 
কতক্ষণ হেঁটেছে ঠিক নেই, কিন্তু বড্ড ক্লান্তি বোধ করতে লাগল । 
একটা গাছের ছায়ায় বসে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নেবে ভাবল। 

দুরের আকার্বাক। রান্তাটায় একটা ছাতা দেখা গেল। কে 
এইদিকেই আসছে সেটা ওর নজরে পড়ল না। লোকটা যখন 
ওর কাছাকাছি এল তখন একবার মুখ তুলে দেখলও না। লোকটা 
ওকে পেরিয়ে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ল । তারপর বলল-_ 

আরে নায়ারদের ছেলে না? 

সেয়হু আলি কুটি। 

আগ্প,সী ওর ক্লান্ত চোখছুটি দিয়ে একবার ওকে দেখল । হঠাৎ 
ওর মনে হল যেদিন নালুকেউ্, থেকে অপমানিত হয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল সেদিনও এই টিলাটার কাছে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
সেয়হু আলি কুট্রির। আশ্চর্য ! 

_-কী ব্যাপার? এখানে কী করছ খোকা? 

মন ভারী হয়ে আছে । কীাদবে না ভেবেও চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

_আগ্ন,মী' কাদছ কেন? 

ও কোনো উত্তর দিল না। 

_-এ রাস্তায় কেন? 
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--এমনি । 

_ স্কুলে যাও নি? 

না । 

_ জনমনিষ্তি নেই, এই টিলার ওপর এক এক! কী করছ? তারও 
কোনো উত্তর নেই। 

সেয়ছু আলি কুট্রি ছাতা আর ব্যাগ নীচে নামিয়ে রেখে ওর কাছে 
এল-_ কোথায় যাচ্ছ বলো । 

__যেদিকে হ্ুচোখ যায় । 

_যেদিকে খুশি কি যাওয়া যায়? এসো, আমার সঙ্গে এসো । 

_-আমি যাব না। 

সেয়ু আলি কুটির গলার স্বর বদলে গেল । বেশ দৃঢ় স্বরে বলল, 

_-তা হলে কোথায় যাচ্ছ বলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 
নইলে আমার সঙ্গে এসো । আমি এখন বিয়েবাড়িতে যাচ্ছি। 
ওখানে আজ থেকে কাল বাড়ি যেয়ো । 


নেমন্তন***বিয়েবাড়ি'**মাংস পরোটা | সের স্বাদটা ভালো 
না__বুড়ো খাসী কিনা, সাদা বিষ, সাদা বিষ। 
_-আমি যাব না । 


সের আলি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, 

_-কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছ? 

সকালে । 

_-বাড়ি ফিরবে কখন ? 

_-বাড়ি আর ফিরব না। ও-বাড়ি আমার বাড়ি নয়। 

সেয়হু আলি কুট্টি অবাক হল ওর কথা শুনে । তারপর বলল, 

_কেন ও বাড়ি তোমার নয় কেন? তোমার বাড়ি তোমার 
মা। তুমি ছাড়া মার আর কেউ নেই। 

_আমি না গেলেও মার কিছু হবে না, মার অন্য লোক আছে । 


সেয়ছু আলি কুট্টি এবার আরও বেশি অবাক হল। তারপর 
বলল, 
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_তুমি দেখছি তোমার বাপের মতোই জেদী। তা৷ মার সঙ্গে 
ঝগড়া করে কি এই পাহাড়ের ওপর বসে থাকবে নাকি ? 

“কোথায় যাব” এমনি প্রশ্ন নিয়ে আগ্ন,মী ওর দিকে তাকাল। 

_এক কাজ করো। ছুদিন কোথাও কাটিয়ে তারপর বাড়ি 
যাও। তখন রাগটাগ সব পড়ে যাবে । 

আগ্প ্নীর ভীষণ রাগ হল এই কথায়। জিজ্ঞেস করল, 

- আমি কোথায় যাব? 

_ যাও, ভডাকেপাটে যাও, ওটাও তো তোমার বাড়ি। 

_ভডাকেপাটে ? ওখান থেকে আমাকে না গলা ধাকা দিয়ে বার 
করে দিয়েছে? 

_তা দিক। তোমার ও-বাড়িতে অধিকার আছে । শুধু চাই 
সাহস আর মনের জোর । যাও, ও বাড়িতে যাও । যদি চলে যেতে 
বলে তো বলবে যাব না?। 

_-বাড়ির কাছাকাছি দেখলে পায়ের হাড় ভেঙে দেবে বলেছে। 

_ দেখা যাবে কেমন হাড় ভেঙে দেয়। দেশে কোর্ট উকিল 
তা হলে আছে কি জন্যে? 

আগ্স,নী চুপ করে রইল। 

ওরকম ভাবে চুপচাপ বসে থাকলে চলবে না। হয় বাড়ি যাও, 
নয়তো! ভডাকেপাটের বাড়িতে যাও । ছুটোর একটায় না গেলে আমি 
তোমাকে ছাড়ব না। 

আগ্গ,মী উঠে দাড়াল । 

--আমি যাচ্ছি । 

_ কোথায়? 

দৃঢ় গলায় ও বলল, 

--আমাদের পরিবারে-_ ভডাকেপাটে | 

-ন্ঠ্যা যাও। 

দুজনে হাটতে লাগল। নালুকেটু,র কাছাকাছি এলে সেয়ছু 
আলি কুটি বলল, . 
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_-সোজা চলে যাও। তবে একটা কথ! বলি শোনো । রাগ পড়ে 
গেলে মার কাছে যেয়ো । মার তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

আগ্প,মী কিছু বলল না। সেয়ছ আলি চলে যাওয়ার পর ও 
ধাককা দিয়ে গেটটা খুলল । গেটের পর খানিকটা উঠোন মতো তার- 
পর লাল ইটের সিড়ি একটার পর একটা ওপরে উঠে গেছে। 
দুপাশে দেওয়াল, শ্যাওলায় ভরা এখানে ওখানে ভেডে গেছে। 
বাড়ির সামনে একটা বেলগাছ তার তলাটা সিমেণ্ট দিয়ে বাধানো 
আর দক্ষিণ দিকে গোঁলাবাড়ি। একমুহুর্ত ও দ্বিধা করল তারপর 
সিডি বেয়ে ওপরের উঠোনে নামল । বাইরের উঠোনে তখন কেউ 
ছিল না। 

দাদামশায় বোধহয় গোলাবাড়ির ওপর থেকে ওকে দেখছেন । 
দেখুন-_দেখুন যে গল ধার দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া আগ্প,মী আবার 
ফিরে এসেছে । ও বারান্দায় উঠল । ঘরের দরজার কাছে একটা 
মাথা উ“কি মেরে চলে গেল । আপ্প,নী বইগুলো বারান্দায় নামিয়ে 
রাখতে শুনতে পেল; 

_ কে? 

_আমি। 

মনে মনে বলতে লাগল-_ আমার এখন সাহস চাই, আমাকে এখন 
বাবার মতো বেপরোয়া হতে হবে । 

বড়োমাসী-_ভাক্করণদাদার মা । যেন ওকে চেনে না, এমনিভাবে 
জিজ্ঞেস করল-_ 


কী চাই? 
তক্ষুনি উত্তর জোগাল না। এক মিনিট ভেবে বলল, 
_দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 


ঠিক সেই সময় মালু ওখানে এসে ওকে দেখে আবার ভেতরে 
ঢুকে গেল। | 

_আপ্ুমী ! 

বাড়ির দক্ষিণ দিক থেকে দিদিমা আসছে । মনে আর কোনো 
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দ্বিধা বা ভয় নেই। ও ছুটে দিদিমার কাছে গেল। দিদিমার কাছে 
দাড়াতেই ওর সমস্ত মন যেন কী একটা আনন্দে ভরে গেল । দিদিমা? 
তার জরাগ্রস্ত হাত ছুটি দিয়ে ওর মাথায় আর গায়ে হাত বুলিয়ে 
বলল, | 

-_আহা! তোকে একটু দেখার জন্যে মনটা আমার ছটফট 
করছিল রে। 

আগ্র-ন্নী দিদিমার সঙ্গে বাড়ির ভেতর ঢুকল । তাঙ্কদিদি 
রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার সময় ওর দিকে একবার তাকাল । ওকি 
বাঘ নাভালুক যে ওকে ওরকম হা করে দেখছে? 

বড়োমাসী নিজের প্রতাপ জাহির করার জন্য বার ছুই ধুমধাম শব্দ 
করে সামনে দিয়ে ঘুরে গেল। যারা শোনবার শুন্বুক এমনভাবে 
বলল, 

_মামা এলে মজা দেখতে পাবে । 

তাতে কেউ কোনো উত্তর দিল না দেখে আগ্সুমীর দিকে তাকিয়ে 
রুক্ষ স্বরে বলল, 

-সেদিনকার গল! ধাক্কা এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলি? 

_ভুলি নি। 

_-তা হলে আবার এ বাড়িতে পা দিয়েছিস যে? 

আগ,নীর মুখ কালো হয়ে উঠল । 

_মামা কখন বাড়ি আসবে ঠিক নেই। যা, তাড়াতাড়ি এখান' 
থেকে চলেযা। ৰ 

_আমি যাব না। 

_কী? 

_বললাম তো আমি যাব না। 

ওর সাহস দেখে বড়োমাসী কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে রইল । 
তারপর চুলগুলো বাঁধতে বাধতে আপনার মনে কি বিড়বিড় 
করতে করতে চলে গেল। আগ্,মী দিদিমার দিকে চাইল । এ 
জরাগ্রন্তা লোলচর্মা বৃদ্ধাকে দেখে ওর স্বর কোমল হয়ে এল, 
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_আমি এখানে থাকব দিদিম। । 

ভেবেছিল দিদিমা হয়তো এ কথা শুনে ভয় পেয়ে যাবে কিন্ত 
দিদিমা শুধু বলল, 

_থাক্‌। 

দিদিমার এ একটা কথা শুনে জরাজীর্ণ এ দেহটাকে একবার 
জড়িয়ে ধরে আগ্স,নীর কাদতে ইচ্ছে করল । 

দাদামশায় আগের দিন তার বউয়ের বাড়িতে গেছেন, যে-কোনো 
সময় আসতে পারেন। এলে যে কি এলাহা কাণ্ড হবে, তাই 
ভেবে ভয়ে সকলে সারা হচ্ছিল। এই ভয় যেন ধোয়ার মতো 
সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছিল । 

মালু কৃষ্ণণ কুট্রির ওপর নজর রাখছিল। ঠাকুরদা এলে এ সকলের 
আগে গিয়ে খবরটা দেবে । ঠাকুরদা ওকে একটু ভালোও বাসে । 
বাড়িতে যদি একটা পেঁপেও পড়ে তো সঙ্গে সঙ্গে খবর চলে যাবে 
গোলাবাড়িতে ঠাকুর্দার কাছে। 

কিছুক্ষণ পরে আগ্র,নীর নিজের ওপর কেমন যেন একটা বিশ্বাস 
এল-_ন1ঃ অত তাড়াতাড়ি ও কাবু হবে না। দাদামশায় আস্মন, ওকে 
যত খুশি বকুন। গলা ধাক্কা দিয়ে আবার ওকে বের করে দিন, 
তবুও যাবে না। 

দাদামশায় পরের দিন সন্ধেবেলায় এলেন । দাদামশায়ের সঙ্গে 
তার আছুরে মেয়ে আম্মিনীমাসীও, আগ্ল,নী যে আবার এসেছে তা 
দাদামশায় শীঘ্বিই জানতে পারলেন । 

-কে ঘরের মধ্যে! 

উঠোন থেকেই চীৎকার শোনা গেল । সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্দায় এসে জড়ো হল-_ দিদিমা, বড়োমাসী, মীনাক্ষীমাসী, 
তাহ্কদিদি, মালু-_ সকলে । 

_-কার এত বড়ো সাহস যে আমার হুকুম অমান্য করে ওকে 
আবার বাড়ির ভেতর ঢুকতে দিয়েছে? 

কেউ কোনো উত্তর দিল না। 
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_ কোথায় সেই হারামজাদা ? 

তখন আগ্ষ,নী আন্তে আস্তে বেরিয়ে এল। ওর সারা শরীর 
কাপছিল। ওকে দেখামাত্র দাদামশায় খড়ম ছুটো উঠোনে রেখে 
বারান্দায় লাফ দিয়ে উঠলেন । ৃ 

_র্দাড়া হারামজাদা] তোকে আমি" 

দাদামশায় আর ওর মাঝখানে দিদিমা এসে দাড়িয়ে চীৎকার 
করল, 

_কুঞ্তীকৃষ্ণণ | 

--সরে দাড়াও । ওকে আজ আমি একেবারে শেষ করে ফেলব, 
বলে দিদিমাকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দাছু ওর সামনে এসে 
দাড়াতে ও ওর সমস্ত সাহস সঞ্চয় করে বলল, 

_ আমার গায়ে হাত দেবেন না। 

_- কেন কি হবে তোর গায়ে হাত দিলে*-" 

বাক্য অসমাপ্ত রইল । একখানা হাত আগ্,ন্ীর বা গালে ঠকাস 
করে পড়ল। তারপর আর একবার হাত তুলতেই বেশ কর্কশ স্বরে 
কে যেন বলে উঠল, | 

__ছেলেটাকে মেরো না। 

দাদামশীয় ছুই চোখে অসীম ক্রোধ দিয়ে তাকিয়ে দেখেন ভাগনে । 
কুট্টামামা বারান্দায় এসে বলল, 

-আমি তোমায় বারণ করাছ, ছেলেটার গায়ে হাত দিয়ো না। 

দাদামশায়ের হাত নীচে নামল । 

_-তুই আমাকে হুকুম করার কে? 

_-আমি যেই হই না কেন। ছেলেটাকে মারধর কোরো না, 
তোমায় বললাম । করলে এখানেই তার শেষ হবে না। 

দাদামশায় ভাগনের দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্য ভরা স্বরে বললেন, 
ফুঃ তোর আবার এত বাড় বেড়েছে যে তুই আমাকে শাসন 
করতে আসিস? 

তখন কুন্টামামা খুব গম্ভীর স্বরে বলল, 
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--তোমার বয়সের মর্যাদা আমি দেব না কিন্ত। 

সাপের ফণ। গুটিয়ে নেওয়ার মতো দাদামশায়ও যেন মিইয়ে 
গেলেন। বড়োমাসী, মীনাক্ষীমাসী, তান্কদিদি পরস্পরের দিকে 
চাওয়াচাওয়ি করল। | 

কী যে করবেন ঠিক না করতে পেরে দাদামশায় কিছুক্ষণ চুপচাপ 
ঈ্াড়িয়ে রইলেন তারপর উঠোনে নামতে নামতে বললেন, 

ঠিক আছে, এর শোধ আমি নেব। 

তারপর নিজের মনে কী যেন বিড়বিড করতে করতে সোজা 
গোলাবাড়ির ওপরে গিয়ে উঠলেন । 

সন্ধেবেলায় ও পুবদিকের বারান্দায় বসে ছিল। একা একা 
বসে সকালের সমস্ত ঘটনা একের পর এক মনে পড়তে লাগল । 
সকালের ঘটনা যেন কতদিন আগেকার ঘটনা বলে মনে হচ্ছিল । 
আবছা অন্ধকারে কে যেন এসে দাড়াল। 

__মগ্গ,নী। 

আম্মিনী মাসী । ও ওর বা গালে একবার হাত বুলোলে, তখনও 
জায়গাটায় ব্যথা করছিল, 

_আগ্নী, খুব লেগেছে? 

ওর ভীষণ রাগ হল। বাবা মেরেছে আর মেয়ে সহানুভূতি 
দেখাতে এসেছে । 

_কি রে আগ্ন,ী* কথা বলছিস ন। যে? 

আর তখনই বড়োমাসী ভেতর থেকে ডাক দিল, 

--আনম্মিনী | 

আনম্মিনী তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মালু ওকে খেতে ডাকল । রান্নাঘরে কুট্রামামা, 
মেসোমশায়, ভাস্করণ আর কৃষ্ণণকুট্ির সঙ্গে ওরও ভাতা বাড়া হয়েছে । 
তবে ওদের পাতাগুলো বেশ বড়ো বড়ে! আর ওরটা ছোটো । 

রান্নাঘরের কাছে একটা ছোট্ট ঘরে ও শোওয়ার জায়গা পেল । 

নালুকেটু, এখন অন্ধকারের নিস্তন্ধতায় ডুবে গেছে। একা একা 
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এই ছোট্ট ঘরটায় শুয়ে ওর ভয় করছিল। এ বাড়ির মৃত পিতৃ- 
পুরুষদের আত্মারা সব চারি দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়তো । ওপরে 
ঠাকুর ঘরে দেবী ভগবতীর পায়ে নুপুরের শব্ধ যেন শোনা যাচ্ছে। 
ভাবতে ভাবতে শরীর আর মন যখন একেবারে অবশ হয়ে এল তখন 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে জানতেই পারল না। 

সকালবেলায় বাড়ির অন্যান্ত ছেলেদের সঙ্গে ওকেও ফেনাভাত 
দিয়ে দিদিমা ডাকতে এল। একটু সকাল সকাল আগ্গন্নী স্কুলে 
রওনা হল। যাওয়ার সময় ও দিদিমার ঘরের কাছে “দিদিম। 
আমি যাচ্ছি” বলে রওনা দিল । বিকেলে স্কুল থেকে ফেরার সময় 
উঠোনে দাদামশায় পায়চারি করছেন দেখতে পেল। ওকে দেখতে 
পেয়েও না-দেখার ভান করে দাদামশায় অন্য দিকে তাকিয়ে পায়চারি 
করতে লাগলেন। ও যখন মেয়েমহলে ঢুকল তখন শুনতে পেল 
দাদামশায় বলছেন, 

-এ পরিবার উচ্ছন্নে যাবে। কোনো আচার-বিচার নেই । 
বাড়িতে যে কুলদেবতা ভগবতী আছেন সেদিকে কারুর নজর নেই। 

সেদিন রাতে মীনাক্ষী মাসী ওকে বলল, স্কুল থেকে ফেরার সময়ে 
ও যেন রান্নাঘরের পাশ দিয়ে বাড়ি ঢোকে । স্কুলের কাপড়-চোপড় 
পরে ভগবতীর ঘরের সামনে দিয়ে আসাটা ঠিক নয়। 

পরের দিন গোলাবাড়ি থেকে ধান বের করে দেবার দিন। 
সপ্তাহে একবার করে গোলাবাড়ি থেকে সারা সংসারের খরচের 
জন্য ধান দেওয়! হয়। সকালে মীনাক্ষী মাসী ধান নেবার জন্যে 
গোলাবাড়ি এলে দাদামশায় বললেন, 

--এ বাড়ির কাজকম্মো দেখার আর-একজন তো আছে, সে এসে 
ধান মেপে দিক। 

মীনাক্ষী মাসী দ্বিধাগ্রস্তভাবে দাড়িয়ে রয়েছে দেখে দাদামশায় 
বললেন, 


-আমি একমুঠে! ধানও এখান থেকে বের করে দেব না। দেখি 
তোদের শিক্ষা হয় কিনা? 
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বাড়ির ভেতর থেকে বড়োমাসী চীৎকার করে উঠল, 

-_-ও মা কি হবে গো ! না খেতে পেয়ে যে মরে যাব গো। 

কুট্টামামা মাঠ থেকে আসার পর সব শুনতে পেল । মালুই বাবাকে 
সব বলেছে। কুট্টামামা সোজা গোলাবাড়ির দিকে যাওয়ার সময় 
দিদিমা বাধা দিল। তখন কুট্রামামা বলল, 

_ এতদিন আমি সহা করেছি কিন্তু আর নয়। আমারও এ 
বাড়িতে অধিকার আছে কিনা দেখি । 

গোলাবাড়ির ওপরের ঘরে চেঁচামেচি শোনা গেল । 

_গোলাঘর আমি খুলব না, তুই আমাকে হুকুম করার কে? 

বাড়ির মেয়েরা সব ভেতরের বারান্দায় দাড়িয়ে শুনছিল | 

_আমি-আমি এ সংসারের একজন পুরুষ । সকাল থেকে 
সন্ধে অবধি মুখের রক্ত উঠিয়ে খাটছি বলেই এ সংসারের চোদ্দপগুষ্টির 
পিগ্ডি জোগাড় হচ্ছে । 

তারপর কুন্টামামা দাদামশায়ের শ্বশুরবাড়ির কথা তুলে কী সব 
যেন কটাক্ষ করল । দাছু গোলাঘরের সিন্ধুকের চাবি দিলেন না । 
তখন কুট্রামামা গোলাঘর থেকে ধানের বীজ নিয়ে মেপে দিল। 
মীনাক্ষী মাসীকে দ্বিধাগ্রস্তভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কুট্রামামা 
মাসীকে খুব বকুনি দিল । 

ধানের বীজ সংসারের খাওয়ার জন্য খরচ হচ্ছে দেখে দিদিমার 
খুব মন খারাপ হয়ে গেল। কুট্রামাম৷ দিদিমাকে পষ্টাপষ্টি বলল, 

_হয় এর একট! সুরাহা চাই নয় আমার ভাগ আমার চাই ॥ 
এই আমার হকৃ কথা । এর থেকে আমি একচুলও নড়ব না। 

সব-কিছুর হিসেবনিকেশ যে একদিন করতে হবে তা কুট্টন 
নায়ারের জানা ছিল কিন্তু সে হিসেব নিকেশের দিন যে এত 
তাড়াতাড়ি আসবে তা সে ভাবতে পারে নি। পনেরো ষোলো বছর 
থেকে মাঠে কাজ করতে নেমেছে । আজ কুড়ি বছরেরও বেশি হল 
কঠিন পরিশ্রম করে চলেছে । তবুও আজ ওর একখানা ভালো 
মুণ্ড পর্যস্ত নেই। বছরে চারটে সাধারণ মুণ্ড, ছুটো৷ তোয়ালে আর 
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পঞ্চাশ সের ধান ওর পারিশ্রমিক । খেত-মজুরদের অবস্থা এর চেয়ে 
ভালো। তাদের বচ্ছরকালের পরবে নতুন মুণ্ড, চাল, নারকেল আরও 
কত কী দেওয়া হয়। ওদের অবস্থা যেন ওর চেয়েও ভালো । তফাত 
সুধু ও বড়ো বংশের ছেলে-__ তাতে লাভটা কি? মালুর কথা ভাবলে 
সত্যিই কণ্ঠ হয়। আর ছু-তিন বছরের মধ্যে মালু পূর্ণ যুবতী হয়ে 
দান্ড়াবে। ওর গলায় বা কানে এক ফোটা সোনা নেই। এ 
বাড়িতে ওর সঙ্গে ঠিক যেন ঝিয়ের মতো বাবহার করা হয়। 
সকাল আর সান্ধেয় মালুকে বড়ো বড়ে ঘড়া করে জল বয়ে নিয়ে যেতে 
দেখেছে ও। মালুর এখানে থাকাটা মালুর বডোপিসীর আবার পছন্দ 
নয়। মামার মেয়েও তো এ বাড়িতে আছে কিন্তু গোলাবাড়ি থেকে 
সে নামবে না। বোনেরও তো একটা মেয়ে আছে কিন্তু সে কুটোটি 
ভেঙে ছুখান করবে না। সব-কিছুতে মীণাক্ষী আর মালু। সমস্ত 
কিছুই ও সহ করে যাচ্ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারল না। 
আগ্রনী যে এ বাড়িতে এসেছিল তা ও জানত না। আগ্গ,ম্ীর 
ওপর ওর ভালোবাসা বা ঘবুণা কিছুই নেই । কিন্তু মামা আগ্স-ন্নীকে 
গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দিয়েছে শুনে ওর একটু কষ্ট হয়েছিল। 
ছেলেটা তো! জন্ত-জানোয়ার নয় আর তা ছাড়া এ বংশের ছেলে । 
কেউ কিছু টু শব্দ করে না বলে মামা যা খুশি তাই করবে নাকি? 
আবার ওর মালুর কথা মনে হল। মানষের অবস্থা! কবে কী হয় 
কিছুই বলা যায় না। আজ যদি ও চোখ বোজে তা হলে কাল 
মালুর অবস্থাও আপ্প,নীর মতো হবে । ওকেও গলাধাকা দিয়ে বার 
করে দেবে-_ ওরও এ বাড়িতে অধিকার নেই ।% 

সেদিন সন্ধেবেলায় বাড়ি এসে কি দেখল? একটা বাচ্চা ছেলেকে 
এখনি মেরে গুড়ো গুড়ো করে দেবে বলে মনে হল। আর ও 
সম্হ করতে পারল না, এতদিনকার আটকে রাখা বিক্ষোভ সিংহ 
গর্জনে বেরিয়ে এল । গোলমাল শুর হয়ে গেছে । গোলাঘর থেকে, 


*মাতৃমুখ্য সমাজে বাবার বাডিতে ছেলেমেয়ের অধিকার নেই | 
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ধান বার করে দেবে না। ধানের সিম্ধুক বন্ধ করে চাবি কোমরে 
বেঁধে নিয়ে ঘুরছে । ধান সব বিক্রি করে দেবে বলে শাসিয়েছে। 
বাড়ির সকলকে ভাতে মেরে করুক ধান বিক্রি। দেখা যাক্‌ 
কতদূর গড়ায় । ভডাকেপাট বংশে শুধু একজনেরই নয়__আরও 
অনেকেরই অধিকার আছে এ কথা মামার জানার সময় এসেছে । .. 


পঞ্চম অধ্যায় 


আজ প্রায় চার-পাচদিন হল ঘোর বর্ষা নেমেছে । প্রচণ্ড ঝড়ের 
সঙ্গে বাজপড়া বৃষ্টি নয়। কালো আকাশের বুক থেকে শুধু অঝোর 
ধারায় বৃষ্টি ঝরছে । 

পারুকুটি বারান্দায় চুপচাপ বসে বৃষ্টিপড়া দেখছিল । বাম়ুনদের 
বাড়িতে আজ কদিন কাজ নেই। বৃষ্টি বন্ধ হলে ধান সেদ্ধ করা 
হবে বলে বউ বলেছে । বেড়ার বাইরে কাচা সড়কাটা কাদায় 
ভতি হয়ে গেছে । সেই সড়কের দিকে তাকিয়ে পারুকুট্টি ভাবছিল-_ 
আগ্,ন্নী তো এল না। 

আগ্ন,মী কি আর ফিরবে না? 

সেদিন সকালে যখন আপ্প,নী চলে গেল সে যে একেবারেই 
চলে গেল তা৷ পারুকুট্টি ভাবতে পারে নি। স্কুলে ছুটি হবার পর 
ঠিক ফিরে আসবে ভেবেছিল কিন্তু সন্ধে হয়ে গেল তবু আগ্স,ন্রী 
ফিরল না। অনেককে সেদিন জিজ্ঞেস করেছিল কিন্তু কেউই 
আপ্প,মীকে দেখে নি। সেদিন সন্ধ্যায় কাদতে কাদতে ছেলের খোজে 
এখানে-ওখানে ছোটাছুটি করেছে । কিছু দূরে কাদের আলির বাড়ি। 
তার ছেলে আগ্ল,নীর সঙ্গে পড়ে। অন্ধকার হলে আর বেরোনো 
যাবে না বলে প্রায় ছুটতে ছুটতে কাদের আলির বাড়ি গিয়ে ছেলের 
খোজ করেছে । কাদের আলির ছেলে মহম্মদের কাছ থেকে জানতে 
পারল যে আগ্,মী সেদিন নাকি স্কুলে আসে নি। শুনে পারুকুটি 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিল । 

বাড়ি ফিরে প্রদীপ জ্বালিয়ে ছেলের জন্য সদর দরজায় দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। শঙ্করণ নায়ার এলে তাকে ছেলের 
খোঁজে পাঠাতে পারত কিন্তু শঙ্করণ নায়ার আজকাল আর 
ও-পথে আসে না! সেদিনের সেই কথাবার্তার পর শঙ্করণ নায়ার 
আর ওর বাড়িতে পা দেয় নি, শঙ্করণ নায়ারও আর আসবে না। 
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বামুনদের বাড়ি কাজ করবার সময় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখার সাহসও পারুকুট্রির হয় নি। 

কাকে যে ওর ছুঃখের কথা বলবে? আজ বেশ কিছুদিন হল 
বুড়ী দিদিও ওর ঝুঁড়েঘরে নেই । সেদিন সারারাত লগ্ন জালিয়ে 
ছেলের ফেরার প্রতীক্ষায় জেগে ছিল কিন্তু ছেলে ফিরে এল না। 
কেমন করে যে সে রাত প্রভাত হল তাও ওর মনে নেই। 

বুড়ী দিদি কদিন পরেই এল । বুড়ী বলার পর জানতে পারল 
যে আগ্র,ন্ী নালুকেউ্রতে গিয়ে উঠেছে । বুড়ীকে বলেছে চাকাম্মা 
আর চাকাম্মাকে বলেছে সেয়ছব আলি কুটি । আগ্র,ন্নী ভডাকেপাটের 
বাড়িতে গিয়ে উঠবে এ কথা পারুকুট্রির বিশ্বাস হল না। ওইবাড়ি 
থেকে ওকে না অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল? নাঃ আগ্,নী ও 
বাড়িতে থাকবে নাঃ ঠিক ফিরে আসবে । বামুনদের বাড়ি কাজ 
করার সময় বউ জিজ্ঞেস করেছিল, 

_হ্যারে পার, ছেলে তোর ফিরেছে? 

_শিগগির ফিরবে-উত্তর দিয়েছিল | 

লোকে তা হলে জেনে গেছে যে ছেলে তার ঝগড়া করে বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেছে । 

সন্ধ্যার সময় যখন চারিদিক আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে আসে 
তখন সবচেয়ে কষ্ট হয় । বৃষ্টি শুরু হওয়ার পর থেকে অন্ধকার যেন 
আরও তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসে । উঠোন, বাগান, রাস্তাঘাট সব 
জলে থে থে। অকারণে একটা ভয় মনকে ছেয়ে ফেলে । রাতে 
বুড়ীদিদি এসে শোয় । বুড়ী শুয়ে পড়ার নঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে । 
পারুকুট্টির চোখে কিন্তু ঘুম আসে না। উঠোনে কোথাও শব্দ হলে 
কান খাড়া করে থাকে । আগ্ন,নী কিআর এই রাতে আসবে? 
মন তবু মানে না । একটু কিছু শব্দ শুনলেই কান খাড়া করে থাকে। 

এই বৃষ্টিতে আগ্,মী কি স্কুলে যাচ্ছে? নদীতে কানায় কানায় 
জল । মুসলমানদের বউ আম্মিনী উম্মা বলছিল যে আজ তিনদিন 
হোলো খেয়া-পারাপার বন্ধ রয়েছে। 
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-আর ছুদিন এভাবে বৃষ্টি হলে বাণ ডাকবে । 

আন্মিশ্লী উম্মা বাইরে থেকে শুনে এসে পারুকুট্টকে বলল । নদীর 
এক ধারেই সড়ক। কখন যে নদী কুল ছাপিয়ে সব ভানিয়ে নিয়ে 
যাবে কে জানে । হে ভগবান! আগ্স,নী তো এ পথেই স্কুলে যাওয়া- 
আসা করে-_ ওর যদি কিছু হয়? 

_হে ভগবতী, ছেলের আমার যেন কোনো অমঙ্গল না হয়, 
আমি তোমায় গুড়ের পায়স মানত করছি । 

ঘরে চাল নেই । কাল ছুপুরে আম্মিন্নী উম্মার কাছ থেকে আধা 
সেরটাক চাল ধার করেছিল। তার কিছুটা এখনও বাকী আছে । 
কাল সকাল পর্যন্ত চলবে তারপর ? 

এ বৃষ্টি কি আর থামবে না ? 

বৃষ্টি শুরু হওয়ার পর থেকে বুড়ী দিদি পারুকুত্টির কাছে আছে। 
গায়ে একটা গরমচাদর ঢাকা দিরে মাছুরের ওপর বসে বুড়ী বৃষ্টিকে 
অভিশাপ দেয়, 
উঃ কি বৃষ্টি রে বাবা! এমন বৃষ্টির মুখে আগুন । 

আবার কখনও ছোটো ছেলেমেয়েদের মতো বলে, 

হে বৃষ্টি থেমে যাঃ নেবুর পাতা করমচা | 

টোকা মাথায় দিয়ে বাঁড়ির পেছনের বেড়া দিয়ে আম্মিন্লী উম্মা 
উঠোনে এল, 

_-শুনছ পারুকুট্টি আম্মা, উচু জায়গায় পর্যন্ত জল উঠতে আরম্ভ 
করেছে । সর্বনাশ হবে_ হায় আল্লা ! 

বুড়ী ডাকল-_ ভেতরে এসো না গো উম্মা 

আশ্মিন্নী উম্মা টোক। বাইরে রেখে বারান্দায় উঠল। বুড়ী গল্প 
শুর করল” 

_২৪ সালের বাণের কথা মনে আছে? 

হ্যা, তা আর মনে নেই? সে বছরই তো আমাদের বড়ো কাঠাল 
গাছটা ভেঙে পড়ে গেল । 

বুড়ীর এই বাণ নিয়ে অনেক কিছু গল্প করার আছে। সেবার 
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বাণের জল এসে বুড়ীর কুঁড়েঘরে পর্যন্ত ঢুকে গিয়েছিল । কেমন 
ভাবে .একটা মেয়েমান্ুষ বাণের জলে ভাসতে ভাসতে কাঠাল গাছে 
আটকে গিয়েছিল তার গল্পও বুড়ী.করল। 

চবিবশ সালের বাণের কথা পারুকুট্টির আবছা আবছ মনে আছে | 
ভড়াকেপাটের বাড়িতে সেদিন নানা জায়গা, থেকে লোক এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল। ওদের বাড়িটা অনেক উচু জমির ওপর । 
সেখানে কোনোকালেই জল ঢোকে না । ওর মনে আছে ওদের বার- 
বাড়ির ছুটো বারান্দা লোকে ভরে গিয়েছিল । লোকে সেখানে তিন- 
দিন ছিল, রান্নাবান্না করেছে, রাতেও থেকেছে । খেত-মজুরেরা 
গোয়ালে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, তিন দিনের দিন সন্ধের সময় 
জল নামতে শুরু করেছিল । সে কতদিন আগেকার কথা ৷ 

মাঠ সব পাকা ধানে হলদে হয়ে আছে । যদি সড়ক ভেঙে যায় 
তো ধানখেত সব জলে ডুবে যাবে । শস্ত সব নষ্ট হয়ে যাবে । যদি 
জল তাড়াতাড়ি সরেও যায় তা হলেও ভাদ্রমাসে ধান কাটার সময় 
শুধু খোসাটাই থাকবে, চাল পাওয়া যাবে না । 

লোকের মনে সত্যিই ভয় ঢুকেছে, কি হবে । সেদিন ছুপুরের পর 
বৃষ্টি একটু থামল । আকাশটা একটু পরিষ্কার দেখাচ্ছে। লোকের 
মনে একটু ভরসা হল-_ ছুদিন যদি রোদ ওঠে তা হলে সব রক্ষে 
হবে। কিন্ত সেদিন রাত আটটা ন'টার সময় আকাশ জুড়ে মেঘের 
হানাহানি আর বাজের গুড়গুড় শৰ্ধে লোকেরা সব ভয়ে বিহবল হয়ে 
পড়ল । . আস্তে আস্তে বৃষ্টি শুরু হল, সেইসঙ্গে ঝড়ও । 

বুড়ী দিদি আশ্বাস দেবার ভঙ্গীতে বলল, 

_ঝড় ওঠা ভালো । মেঘ সব উড়িয়ে নিয়ে চলে যাবে, বেশি 
বৃষ্টি হবে না। 

কিন্ত পারুকুট্টি ঝড়রষ্টির কথা ভাবছিল না। ও ভাবছিল এই 
বৃষ্টিতে আঞ্মুন্ী, কোথায় শুচ্ছে, কোথায় খাচ্ছে। বাজ পড়ার সময় 
যদি.বারান্দায় বসে থাকে? 

__হে ভগবতী, ছেলেকে আমার রক্ষে কোরো | 
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আকাশে আবার গোলমাল শুরু হল। ঠিক যেন জংলী 
বেড়ালের দল নিজেদের মধ্যে মারামারি করছে । আকাশের বুকে 
কে যেন একটা বড়ো রোলার এদিক থেকে ওদিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
গুমগুম্‌ একটা চাপা শব্দ। হঠাৎ আকাশের বুক চিরে একটা বিদ্যুৎ 
ছুটে গেল। তারপর কড কড় কড়াৎ করে কোথায় 'যেন একটা 
বাজ পড়ল । বুড়ী দিদি ভয় পেয়ে “নারায়ণ” “নারায়ণ” বলে জপ 
করতে লাগল । ঝড়ের বেগ বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিরও | 
ঝড় আর বৃষ্টির মধ্যে যেন প্রতিযোগিতা লেগেছে । বাগানের 
কোথায় যেন একটা কী গাছ ভেঙে পড়ে গেল। উঠোনটায় কী 
একটা ভাঙার শব হল। বুড়ী ভয়ে যেন কেমন হয়ে গেছে। 
এতক্ষণ চোখ বুজে ছিল একবার চোখ খুলে বলল, 

পারুকুট্টি, আমাদের এ বাড়ি ভেঙে পড়ে যাবে না৷ তো? 

না” বুড়ী দিদি। তোমার অত ভয়ের কিছু নেই। হঠাৎ বাতাস 
এসে এক ঝাপটায় ঘরের ভেতরের আলোটাকে নিভিয়ে দিল। 
বুড়ীর নামজপ আরও বেড়ে গেল। বাইরে বাতাসের স্পো সো শব্দের 
মধ্যেও যেন আর-একটা কিসের শব্দ পারুকুট্ি শুনতে পেল । ও 
কান খাড়৷ করল, হ্যা কে যেন ডাকছে । ও তাড়াতাড়ি আলো 
জ্বাললে! ৷ বুড়ীকে বলল, 

--কে যেন বাইরে ডাকছে বুড়ী দিদি । 

বুড়ী কোনও উত্তর না দিয়ে চোখবুজে নামজপ করতে লাগল | 
পারুকুট্ি দরজাটা অল্প একটু খুলল । দরজ। খুলে দেখতে পেগ 
বাইরের বারান্দায় ভিজে জবজবে হয়ে লগ্ঠন আর টোক৷ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে আম্মিনী উন্মা ৷ 

--পারুকুট্ি আম্মাঃ বড়ো বিপদ হল যে? 

_কি আম্মিনী উম্মা ? 

-আমার কত্বা একটু আগে এসে খবর দিল যে নদীর তীর 
ছাপিয়ে জল সড়কে আসতে শুরু করেছে। এক্ষুনি এখান থেকে 
পালিয়ে না গেলে বাণের জলে আমরা সব ভেসে যাব । 
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_-কোথায় যাবে উম্মা ? 

_-তা জানি না, যেখানে আশ্রয় পাব সেখানে যাব । আমার 
ছেলেমেয়ের জিনিসপত্র বাধছে । মুরগী আর ইররিওিযোত নিয়ে 
কি করব তাই ভাবছি । 

পারুকুট্রকে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আম্মিনী উম্ম" 
তাড়া দিল, 

__তাড়াতাড়ি করো, পারুকুটি আম্মা । একটু পরে অবস্থা যেকি 
হবে তা আল্লাই জানেন । 

-আমি কোথাও যাব না আনম্মিনী উন্মা । 

_ তোমার মাথা খারাপ পারুকুটি আম্ম । লোকে নিজেরা তো 
পালাচ্ছেই। গোরু-বাছুরগুলোকে পর্যস্ত নিয়ে যাচ্ছে । 

বেড়ার ওপাশে দেখা যাচ্ছে লোকেরা লণ্ঠন হাতে জিনিসপত্র 
নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে চলেছে । 

_-কি পারুকুট্টি আম্মা, এখনও দাড়িয়ে রয়েছ যে? 

_আমি কোথাও যাব না উন্মা। তুমি যাও। আম্মিনী উ্মা 
খুব ছুঃখের সঙ্গে বলল, 
হায় আল্লা! তুমি বলছ কি? 

_-সত্যিই আমি কোথাও যাব না, তুমি যাও । 

বাইরে থেকে আম্মিনী উম্মার বড়ে৷ ছেলে মাকে তাড়াভাড়ি করে 
আসতে বলল । 

_-পারুকুটি আম্মা | 

__তুমি যাও, বুড়ী দিদিকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। 

বুড়ী ওর গরম চাদরে সর্বশরীর ঢেকে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । 
আম্মিনী উম্মার কর্তা বাইরে থেকে ওকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে 
লাগল । 

_যাঁও উম্মা, তাড়াতাড়ি যাও । 

_পারুকুট় আম্মা; তুমি যে একেবারে একা । 

_- ভগবান আছেন । তোমরা যাও শীঘ্তি | 
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হায় আল্লী বলে আম্মিনী উন্মা বুড়ী দিদির সঙ্কে উঠোনে 
নামলো । উঠোনে নামার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির জল পড়ে চিমনী ভেঙে 
লগ্ন নিভে গেল। আম্মিনী উম্মা তখনও দ্বিধাভরে দাড়িয়ে রয়েছে 
দেখে পারুকুট্টি বলল, 

__কিছু ভাবনা কোরো না । যদি না মরি তো আবার দেখা হবে । 

অন্ধকারে ওরা পরস্পরের চোখ মুছলো-_ পরস্পরের কেউ তা 
দেখল না। যতক্ষণ না ছায়া ছটো মুছে যায় ততক্ষণ বারান্দায় 
দাড়িয়ে রইল, তারপর ভেতরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করলো । 

মন অনাড় হয়ে গেছে । ভয় বা বেদনা তাতে সাড়া জাগাতে 
পারছে না। কোনও কিছু চিন্তা করার শক্তি ও যেন হারিয়ে গেছে। 

সারা দেশ জলে ভেসে গেছে-_ জলে ভেসে যাওয়া এক খণ্ড গুড়ি 
কাঠ ধরে ও ভেসে যাচ্ছে । হাত ছেড়ে দিলেই হু হু করে ভেসে 
যাবে। হাত যেন অসাড় হয়ে গেছে। হঠাৎ একটা ঘৃণির মধ্যে 
গুঁড়িটা পড়ে যেতেই হাত ফসকে গেল । ও ডুবে যাচ্ছে অগাধ 
জলে ডুবে যাচ্ছে। ও চীৎকার করে উঠল । উঃ মাগো এতক্ষণ 
ও স্বপ্ন দেখছিল। মাছুরের ওপর উঠে বসেও ওর সারা শরীরের 

কীপুনি থামে নি। 

দরজা খুলে বারান্পয় এসে দাড়াতে মাথা ঘুরছে বলে মনে হল। 
জল বাড়ির ভেতরে ঢুকেছে। ক্রল+ চারিদিকে শুধু জল । অগাধ 
সীমাহীন সমুদ্রের মাঝখানে ও যেন একখণ্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের ওপর 
দাড়িয়ে আছে । . কাল পর্যস্ত যে একটু সবুজ দেখা যাচ্ছিল আজ তা 
সব সাদা । কাল পর্যস্ত মাঠ ভরা ধানখেতগুলোতে আজ ছোটো 
ডিঙি চলছে। 

আশেপাশের বাড়িগুলো সব শূন্য । বৃষ্টি তখনও সম্পূর্ণ থামে নি 
তবে ঝড় সব থেমে গেছে । উঠোনের কলাগাছগুলো৷ সমস্ত পড়ে 
গেছে আর একটু দূরে বাঁশবাগানের- বাঁশগুলো সব মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে । সারা উঠোন ভাঙা আমের ডাল আর খড়কুটোয় ভর্তি 
হয়ে গেছে। বুড়ী দিদির ঝুঁড়ের চালের প্রায় সবটাই উড়ে গেছে । 
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জল সরার কোনো লক্ষণ নেই, আরও যেন বাড়বে বলে মনে হচ্ছে । 
এখন যদি চীৎকার করে ভাকেও কেউ শুনতে পাবে না। মন থেকে 
ভয় ভাবনা সব উড়ে গেছে। শুধু একটা শান্ত ব্যথা মনের মধ্যে 
অনুভব করছে। সব-কিছু শেষ হয়ে যাওয়ার লক্ষণই বুঝি এই । 

আগের দিনের কটা চাল ধামায় পড়ে আছে কিন্তু উন্থনে আগুন 
দিতে বা রান্না করতে ওর একেবারেই ইচ্ছে করছিল না। অকৃল 
জলসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ও চুপচাপ বসে রইল । 
: হঠাৎ দুরে একটা ছাগলের আর্ত চীৎকার ও শুনতে পেল-_ মৃত্যু 
এগিয়ে আসছে এ নিরীহ পশুটাও জানতে পেরেছে । 

দুপুরের দিকে মাঠের ছোটো ছোটো ভিডিগুলোও আর দেখা গেল 
না। চারিদিকে কি অসীম এক নিস্তব্ধতা । কোনো ছাগল বা 
ছাগশিশুর ক্রন্দন আর শোনা যাচ্ছে না! চারিদিক যেন মৃত্যুর 
মতো অসাড় আর ঠাণ্ডা । মৃত্যু আস্তে আন্তে এগিয়ে আসছে, ঘরের 
মধ্যে যেন মৃত্যুর তুহিন শীতলতা ও অনুভব করতে পারছে । 

প্রবল জলোচ্ছাসের শব্দ শোনা যাছে। সদর দরজ। দিয়ে প্রবল 
বেগে জল ঢুকছে । বাগান উঠোন সব জলে ভতি হয়ে গেছে। 
বারান্দার পৈঠেটা পর্যন্ত জলে ভরে গেছে । 

পারুকুট্রির এবার দৃঢ় ধারণা হল যে এবার আর ওর রক্ষে নেই। 
সবকিছু এবার শেষ হতে চলেছে । ও ঘরের মধ্যে গিয়ে বসল । 
বাইরে তাকানোর আর সাহস নেই । আর কয়েক মুহূর্ত তারপরেই 
সব শেব। 

সন্ধের সময় কী যেন একটা ভেঙে পড়ার ভারী শব্দ শুনতে পেল । 
জানল৷ দিয়ে দেখল যে বুড়ী দিদির কুঁডেঘরটা পড়ে গেছে। 

আধার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে ঝড়বৃষ্টি থেমে গেল। অন্ধকারে 
সমস্ত অন্তরীক্ষ ভিজে চুপসে আছে। বাইরে দেওয়ালের গায়ে 
জলের ধাক্কার ছলছলাৎ শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে । যেন কার 
পায়ের শব্দ । আস্তে আন্তে সেই পায়ের শব্ধ এগিয়ে আসছে । 

চোখের সামনে অনেকগুলে! ছবি একটার পর একটা ভেসে 
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আসছে । একটা বিরাট বাড়ি__নালুকেউ্ট,। বড়ো বড়ো তার থাম, 
মাঝে উঠোনের মধ্যে বেলফুলের গাছ । পান খেয়ে লাল করা ছুটি 
ঠোঁট, বিশাল সুদৃঢ় বক্ষ । ঘামে ভেজা কাধের ওপর একটা অসহায় 
মেয়ে। কৌকড়া চুল। কপালের শিরাগুলো দেখা যাচ্ছে। সুন্দর 
একটা মুখ । সে ছবি দূর হতে দূরে সরে যাচ্ছে। 

কাল হয়তো ওর মুতদেহ জলের সঙ্গে ভেসে উঠবে । জল যখন 
সরে যাবে তখন ওর দেহ হয়তো কোনো বাঁশ গাছের ঝাড়ে অথবা 
কেয়ার ঝোপে আটকে থাকবে । কেউ হয়তো চিনতে পারবে না । 
কেউ ওর খোঁজ করবে না । 

একবার যদি আগ্স,নীর সঙ্গে দেখা হত। 

ওকে যেন কোনে ছঃখকষ্ট সহ করতে না হয়। বামুনদের বাড়ির 
ধান সেদ্ধ করা ঝিয়ের ছেলে হয়ে যেন ওকে আর পরিচয় দিতে 
নাহয়। আঞ্গুত্ী ভালো থাকুক, স্বখে থাকুক__ হে মা ভগবতী, 
ওর মঙ্গল কোরো । 

বালিসে মুখ গুজে উপুড হয়ে পারুকুট্টি গুল। ঘুম এলে যেন 

সব-কিছুর সমাধান হয়। শীতল হাতের স্পর্শের মতো জল ওর' 
সারা শরীর ছোওয়ার আগে ও যেন ঘুমিয়ে পড়ে । ছোটোবেলায় 
চোখে ঘুম না আসলে মা বলত--“নম শিবায়ঃ” জপ কর, ঠিক 
ঘুম আসবে । ও চোখবুজে প্রাণপণে বলতে লাগল-_ নম শিবায়ঃ, 
নম শিবায়ঃ | দেওয়ালগুলো। ভিজে-চুপসে গেছে ।__নম শিবায়ঃ, 
নম শিবায়; | সমস্ত-শরীর যেন অবশ হয়ে আসছে । যেন অগাধ 
জলে ও ডুবে যাচ্ছে আর তখনই শুনতে পেল কে যেন ডাকছে, 

_-পারুকুট্টি আম্মা ৷ 

শরীর ও মন ছুইই কেঁপে উঠল। মানুষের গলার আওয়াজ 
কিন্ত চোখ খুলতে পারছে না। শরীরটা যেন জীর্ণ বস্ত্রের মতো 
লাগছে । আবার সেই আওয়াজ, 

_পারুকুট্টি আম্মা ! 

অতি কষ্টে চোখ খুলে আত্তে আস্তে উঠে বসল | 
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সারা দেহ কাপছে । গল দিয়ে আওয়াজ বের হচ্ছে না । কাপতে 
কাপতে উঠে কোনোরকমে গিয়ে দরজা খুলল । বাইরে কে যেন 
একজন দীড়িয়ে আছে । ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠল, 

_মাগো। 

_আমি--'পারুকুট্টি আম্মা "আমি শঙ্করণ নায়ার | 

পা থরথর করে কাপছে । গাছের সর্বশেষ মূলটি উপড়ে যাওয়ায় 
মতে। পারুকুট্রিও পড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগে ছুটো শক্ত হাত ওকে 
তুলে ধরল। 

_ডিডি এনেছিঃ এসো আমার সঙ্গে । ব'লে শঙ্করণ নায়ার ওর 
দেহটাকে ছুহাতে বুকের কাছে তুলে ধরে জলে নামল । 

পারুকুট্ট যখন চোখ খুলল ওর মনে হল ও যেন অসীম 
সমুদ্রের মাঝখানে । বৈঠা বাওয়ার ছপছপ. শব্দ হচ্ছে। ও কোথায় 
ভাবতে কিছুক্ষণ সময় লাগল, ও নৌকোর মধ্যে আর শঙ্করণ 
নায়ার জলের ঢল আর ঘুণির মধ্যে মল্লযুদ্ধ করে ডিডিটাকে চালাচ্ছে । 
সারা মুখ ওর ঘামে ভেসে যাচ্ছে আর তখনই পারুকুট্টি বুঝতে 
পারল যে ও ওই লোকটির কোলে মাথ। দিয়ে শুয়ে আছে। ও 
ওর মাথা সরিয়ে নিল না । চোখ বুজে শুধু জিজ্ঞেস করল, 

_-আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

একটা গাছের গুড়ির সঙ্গে ডিডিটা প্রায় ধাকা খাচ্ছিল তার 
থেকে ডিডিটাকে ঠেলে আর একদিকে নিয়ে গিয়ে হাফাতে 
হাফাতে শঙ্করণ নায়ার বলল 

_-যেখানে জল নেই। 
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সেদিন ক্লাসে স্কুলের পিওন একটা মেমো নিয়ে ক্লাসে ঢুকল। 
রামনাথন্‌ মাস্টার মশায়ের ইতিহাসের ক্লাস! মাস্টার মশাই 
মেমে। পড়ে বললেন, 

ভি. আগ্র,ন্নীকে হেডমাস্টার মশাই ডাকছেন । 

ক্লাসের সব ছেলের নজর আগ্র,নীর ওপর গিয়ে পড়ল । সাধারণত 
যারা দুষ্ট ছেলে তাদেরই হেডমাস্টারের ঘরে ডাক পড়ে । হেডমাস্টার 
মশাই তাদের বেত মারেন আর দোষ যদি অল্প হয় তে বকুনি দিয়ে 
ছেড়ে দেন। হেভমাস্টারের কাছে ওর ডাক পড়ল কেন? আগ্গ,মী 
ভেবে দেখল ও কোনো অপরাধ করেছে কিনা-_ কই কিছুই তো 
করে নি। নিশ্চয়ই ভাক্করণ ওর নামে হেডমাস্টারের কাছে মিথ্যে 
মিথ্যে লাগিয়েছে । কিন্তু বাইরে ওর মানসিক অস্বস্তি কিছু প্রকাশ 
না করে ও হেভমাস্টার মশায়ের ঘরে গেল। পা ছটো ওর তখন 
কাপছিল । হেডমাস্টার মশাই জিজ্ঞেস করলেন, 

__-কি, পড়াশুনো হচ্ছে কেমন? 

_-ভালোই স্যার । 

তারপর হেডমাস্টার মশাই বললেন যে ও বৃত্তি পরীক্ষায় পাস 
করেছে । মাসে ছটাকা করে বৃত্তি পাবে। উঃকী মজা । আর 
তা হলে ওকে স্কুলের মাইনের জন্য ভাবতে হবে না। স্কুলের মাইনে 
চার টাক তেরো আনা আর বাকী একটাক! তিন আনা ওর | উঃ 
ভাবতেই পারা ষায় না । 

-_ এখানে সই করো । 

সই করার পর হেডমাস্টার ওর দিকে এক বাগ্ডিল নোট এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, 

_গত আটমাসের টাকাটা পাস হয়েছে । 

তার মানে আটচনল্লিশ টাকা । আপ্প,ন্নী বিশ্বাস করতে পারছে না। 
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টাকাগুলো নেওয়ার সময় ওর হাত দুটো কাপছিল। সাতচনল্লিশ 
টাকা পনেরো আনা নিয়ে ও যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এল ওর তখন 
মনে হল ও যেন এক বিরাট সম্পত্তির মালিক। নালুকেউ,তে 
আসার পর থেকে ও রোজ সন্ধেবেলায় ভগবতীর ঘরে বসে প্রার্থনা 
করেছে । দেবী তাকে আশীর্বাদ করেছেন । সেদিন থেকে ওর দেবী 
ভগবতীর ওপর বিশ্বাস অনেক বেডে গেল। মাইনে দেবার দিন 
যত এগিয়ে আসছিল ওর ভেতরটা তত শুকিয়ে উঠছিল-_ চারটাকা 
তেরো আনা কে দেবে? এখন সব সমস্যার সমাধান হল । 

বাড়ি ফেরার আগেই ওর বৃত্তি পাওয়ার কথা সকলে জেনে গেছে। 
ভাস্করণ বলেছে বোধহয় । সেদিন দাদামশায়ের রাগ যেন একটু 
কমেছে বলে মনে হল। অন্যদের সঙ্গে ভাত খেতে ওকেও ডাকলেন। 
'সাতচল্লিশ টাকা পনেরো আনার যে এত দাম তা ও আগে বুঝতে 
পারে নি। 

রাতে দিদিমা বলল-_ 

পয়সাগুলো আজেবাজে খরচ করিস নি। আমার কাছে দে, 
রেখে দিই । 

এমনিভাবে ওর ছুটো জামা হল। দিদিমা এঁ পয়সা থেকে পাঠার 
মাথা আর তেল কেনবার জন্যে কিছু পয়সা নিয়েছিল। কুষ্টামামা 
দিদিমার কাছ থেকে বাকী পয়সা ধার করেছিল পরে জানতে 
পেরেছিল। এতে অবশ্য ওর মনে ছুঃখ হয় নি। ও যেন হঠাৎ 
বড়োলোক হয়েছে । কুট্রামামার পযন্ত ওর কাছে ধার । দিদিমা ওর 
টাকা নিয়ে খরচ করেছে । মনে ওর একটু গরবই হচ্ছিল । 

কুট্রামামা আর দাদামশায়ের মধ্যে মন কষাকষি বেড়েই চলছিল। 
সম্পত্তি ভাগাভাগির কথাও হচ্ছিল । বেশ কিছুদিন হল ভাগাভাগি 
নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছে কিন্ত আজ পর্যস্ত এ নিয়ে একটা মীমাংসায় 
কেউ পৌঁছোতে পারে নি। 

যেদিন থেকে ভাগাভাগির কথা উঠেছে সেদিন থেকে বডোমাসী 
বলতে শুরু করেছে, 
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--আমার আর আমার ছেলেমেয়েদের অংশের ঠিকমতো! ভাগ 
চাই। 

মীনাক্ষী মাসী আর মেসোমশায়ের কোনো অভিমত নেই. সবচেয়ে 
কষ্ট হচ্ছিল দিদিমার | 

-_-আমাকে এও দেখতে হল । 

গ্রামের পাঁচটা মুরুববী লোক যখন এই ভাগাভাগির কথা বলতে 
আসে তখন দিদিমা বলে, 

--আমাকে তোমরা এ বাড়িতে শান্তিতে ছ-চোখ বুজতে দাও । 

নালুকেউ্রমতে লোকজন অনেক থাকলেও আঞ্জ,নী যেন একেবার 
একা এইরকম একটা চিন্তা আজকাল ওকে পেয়ে বসেছে । কেউ 
ওর নাম ধরে ডাকে না। কেউ ওকে কিছু কাজ করতে বলে না। 
সকালবেল৷ ভাত খেয়ে স্কুলে যায় । সন্ধেবেলায় স্কুল থেকে ফিরে 
এসেই বাড়ির পুকুরে চান করতে যায় তারপর পুজোর ঘরে গিয়ে 
ঠাকুরকে নমস্কার করে পড়তে বসে : খাওয়ার ডাক দিলে উঠে গিয়ে 
খেয়ে আসে । কেউ ওকে কিছু জিজ্ঞেস করে না, কেউ কিছু বলেও না । 

দাদামশায়ের রাগ এখনও যায় নি। আগ্স,নী আর ফিরে যাবে না 
জেনে দাদামশায় গগজ করে-_ উচ্ছন্নে যাবে, উচ্ছন্নে যাবে, সব 
উচ্ছন্নে যাবে । যত-সব রাস্তার জঞ্জাল এসে উঠেছে । মা ভগবতী 
এ-সব অনাচার আর বেশি দিন সহ্য করবেন না। 

শুধু মালুর ওর ওপর রাগ নেই । ও মাঝে মাঝে আসে, গল্প 
করে, কত কি জিজ্ঞেদ করে। আগ্,ন্নী যখন পড়ে ও তখন মাঝে 
মাঝে এসে কাছে দাড়িয়ে থাকে । আঞ্ন,ন্ীর কিন্ত ভালো লাগে না। 
সকাল থেকে সন্ধে অবধি বাড়িতে যা যা ঘটেছে তার একটা ছোট্ট 
ফিরিস্তি দেয় মালু। রোগা, কালো লম্বাটে মুখওয়ালা এ মেয়েটাকে 
কি জানি কেন আঞ্ুন্নীর ভালো লাগে না। মেয়েটা অবশ্যু খুবই 
বেচারী, ওর জন্য কষ্টও হয়, কিন্তু ও যখন তার স্মেহ-ভালোবাসা 
আগ্প,ন্ীকে দেখাতে আসে তখন আগ্স,জীর তা একেবারেই পছন্দ 
হয়'না | রান্নাঘরে খন কাজ থাকে না তখন ও কাছে এসে বসে । 
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_আগ্গ,নী দাদা কি করছ? আঞপ্প,জী দাদা কি পড়ছ? এই- 
সব প্রশ্ব। 

ওর মতো মালুরও এ বাড়িতে দাম নেই । মালুর এখানে থাকাটাও, 
এ বাড়ির অনেকে পছন্দ করে না। 

মালুর অনেক কাজ । তাই ওর কাপড়চোপড় সব সময় নোংরা। 
তাক্কদিদি আর আন্মিনী মাসী আটোসাটো সিক্ষের ব্রাউজ পরে যখন 
পাশ দিয়ে চলে যায় তখন কীত্রন্দর একটা গন্ধ বেরোয়-_ তেল, 
চন্দন আর কেয়া ফুলের মিষ্টি গন্ধ। মালু কাছে এলে সবসময় 
ভেজা কাপড়চোপড়ের একটা আশটে গন্ধ ভেসে আসে । 

আম্মিনী মাসী মাঝে মাঝে তার নিজের বাড়ি যায়। চার-পাচদিন 
পরে আবার ফিরে আসে । দাছুর শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সময় কাউকে 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া চাই। আগে ছিল দেবকী মাসী-_ দেবকী মাসীর 
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর আম্মিনী মাসী দাদামশায়ের সঙ্গে যায় । 
দিদিমা খুব অল্প সময়ই এ বাড়িতে আসে ।.গত তিরুবাডীরাতে 
এসে সপ্তাহখানেক ছিল । 

একদিন আপ্প,নী শুধু গেঞ্জি পরে উঠোনে ঘুরছিল তাই দেখে 
আমন্মিনী মাসী বলল, 

_আপগ্প,নীকে গেঞ্িতেই ভালো মানায় । 

আম্মিনী মাসীর সাথে গল্প করতে আগ্ন,নীর কেমন ষেন লজ্জা লজ্জা 
লাগে । আম্মিনীও মাঝে মাঝে আপ্নমনীর সঙ্গে গল্প করতে আসে । 
কিন্ত ওর উপস্থিতি আগ্স,ন্ীর মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি 
ক্রাগায়। ওকে দেখলেই ওর মনে পড়ে যায় সেই সপ্তুল্ললের 
কথা । কোমরের ওপর থেকে নিরাভরণা এক স্বন্বরী, সুপুরির শীষ 
হাতে নিয়ে হেলছে ছুলছে। তার কালো চুলগুলো মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে । প্রদীপের আলোতে তাকে দেখাচ্ছে যেন এক সর্পকন্যা । 

বিকেলবেলা দাদামশায় বেড়াতে বেরোলে আম্মিনী মাসী গোলা- 
বাড়ির পশ্চিম দিকের উঠোনটায় চুল ছড়িয়ে দাড়িয়ে থাকে । তখন 
আঞ্গ,ম্রী ওকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে । ও একটু নড়াচড়া করলেই 
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পড়ভ্ত রোদে ওর সিক্ষের ব্লাউজটা ঝিকমিক করে আর ব্লাউজের 
তলা থেকে ধবধবে ফর্সা পেটের খানিকটা দেখা যায়। ওর চোখ 
ছুটো এত টানাটানা যে দেখে মনে হয় যেন চোখ ছুটি আধ বোজা। 
ছড়িয়ে পড়া চুলগুলো বাধার সময় হাতের কাচের চুড়িগুলো রিম্‌ 
ঝিম শব্ধ করে । 

আম্মিনী মাসী যখন ওর কাছে এসে দাড়ায় তখন সোজাম্জি 
আগঞ্ুমী ওর দিকে তাকাতে পারে না। ক্রোধ আর ঘ্বণা নিয়ে ওর 
দিকে তাকাবে ভাবে কিন্তু পারে না। ওকে সবচেয়ে যে ঘৃণা করে 
সেই দাদামশায়ের আছুরী মেয়ে আম্মিন্নী মাসী । দাদামশায়ের ওপর 
ওর ঘৃণার সবটা আম্মিনী মাসীকে দেখাবে ভাবে কিন্ত আম্মিনী যখন 
ওর কাছে আসে ও মুখ তুলতে পারে না। কিন্তু দূর থেকে দেখতে 
বেশ ভালো লাগে । ওর কালো চুলগুলো যখন পিঠ ছাপিয়ে এধার- 
ওধার লুটোপটি করে তখন কতকগুলো কালো সাপ হেলেছুলে খেলা 
করছে বলে মনে হয়। ওর আধখোলা আধবোজা চোখছুটি দেখলে 
মনে হয় ও যেন স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ করছে । 

সত্যি আন্মিনী মাসী যেন এক সুন্দরী নাগিনী। দূর থেকে ফণা 
তুলে দাড়িয়ে আছে দেখতেই ভালো লাগে । কাছে এলে আগ্গ,ীর 
তয় করে ।% 

একদিন সন্ধেবেলায় প্রদীপের আলোতে বসে ও বইয়ে মলাট 
লাগাচ্ছিল। আন্মিনী এসে ওর কাছে ধেঁষে বসল, 

_-আঞ্ুমী কী করছিস রে? 

আঞ্স,নী বইয়ে মলাট দিতে দিতে বলল, 

__কিছু না। 

_দেখি তোর বইটা দেখি । 


*মাতৃমুখ্য সমাজে আপ্রনন্রী যদি আম্মিনীর চেয়ে বয়সে বড়ো হত তা হলে 
তাদের মধ্যে বিবাহ বন্ধন স্থাপিত হতে পারত । এ সমাজে পিসতুতো৷ 
মামাতো ভাইবোনে বিষে হয়, খুড়তুতে। জ্যাঠতুতো ভাইবোনে বিয়ে 
হওয়াটাও বাতিক্রম নয্ব ! 
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আম্মিনীর, মাথার বেল ফুল, থেকে সুন্দর একটা গন্ধ .ভেসে 
আসছিল | মলাট দেওয়া শেষ হলে আম্মিনী বইটা দেখতে 
লাগল । | 

আম্মিনী ক্লাস ফাইভ, অবধি পড়েছে | ইংরিজী পড়তে পারে না 
_আঞ্স,ীর বেশ অহংকার হল-_ ও ইংরিজী পড়তেও পারে, লিখতে 
পারে। বইটা নেড়েচেড়ে আম্মিনী বলল, 

_তুই এ-সব পড়তে পারিস ? 

_স্্যা। 

একটু পড়-না শুনি। 

কেউ পড়লে কি শুনতে ভালো লাগে? তবু পড়ে ওর জ্ঞান 
দেখাতে পারত কিন্তু কেমন যেন লজ্জা করল। 

_-এটা কার ছবি রে? 

_-রানী লক্ষ্মীবাঈএর | 

_কোন্‌ লক্ষ্মীবাঈ ? 

এ: আম্মিনী মাসী লক্ষ্মীবাঈএর কথা শোনে নি । ও ঝাঁসীর রানীর 
সব গল্প জানে কিন্ত কী দরকার ওর এ-সব গল্প করার। ও শুধু 
বলল, 

-অনেকদিন আগেকার এক রানীর । 

-আর এটা ? 

ওটা? ওটা পক্ষীরাজের গল্প। রাজকুমার আর রাজকুমারী 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে উড়ে যাচ্ছে৷ 

_ কোথায় যাচ্ছে? 

_-রাজকুমারের রাজ্যে । 

_যাওয়ার পর ? 

_যাওয়ার পর? যাওয়ার পর বেশ শ্বখেই দিন কাটাতে 
লাগল দুজনে | 

--তারপর ? 

এরপর কী বলবে ঠিক করতে না পেরে ও চুপ করে গেল। 
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আম্মিনী জোরে হেসে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে আগ্ল,ন্লীও হাসতে 
লাগল। কিন্তু হাসি ওর হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল-__- ওর কাধে হাত 
দিয়ে আম্মিনী উঠে ফ্াড়াল__আবার" বেল ফুলের সৌরভ । 

_আগ্স,ম্নী” এই বইয়ের সব গঞ্প:তুই জানিস.? 

_ হ্যা, আমাদের তো পড়তে হয় 

_-তবে আমাকে গল্প বললি না কেন ?. 

আগ্প,ম্লী চুপ করে রইল । 

_কীরে চুপ করে আছিস যে? 

ও তার উত্তরে কিছু বলল না। 

__তুই কি আমার ওপর রাগ করেছিস? - 

_-কেন? রাগ করব কেন? 

আম্মিনী কি যেন একটু ভাবল । তারপর চলে গেল । 

বাড়িতে কুট্টামামা আর দাদামশায়ের ঝগড়া যেন একটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । দাদামশায় ভাগাভাগিও 
চান না, সংসার খরচের জন্য ধানও দেরেন না। দাছুর গলাই 
সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। 

বাৎসরিক পরীক্ষার ফল আগ্নী স্কুল খোলার আগেই জানতে 
পেরেছিল। ও পাস করেছে । কত হয়েছে জানেনা । প্রথম 
ও হবে না তবে দ্বিতীয় যে হবে সেটা নিশ্চিত। ওর পাশের খবর 
পেয়ে বাড়ি এলে আন্মিনী মাসী জিজ্ঞেস করল-_ 

_আগ্,মী, পাস করেছিস ? 

_হ্থ্যা। 

_-কত হয়েছিস ? 

__-তা এখনও জানি না। 

__তুই ঠিক ফার্স্ট হবি দেখবি । 

তারপর একটু থেমে বলল, 

_ তোর জীবনে খুব উন্নতি হবে । 

আম্মিনী মাসী কি ঠাট্টা করছে? 
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_-তুই পাসটাস করে যখন খুব বড়ো চাকরি পাবি-__ আমন্মিনী 
কথাটা শেষ করল না। আম্মিনী মাসীর টানাটানা চোখ ছুটো৷ 
যে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে স্্াছে তা ও মুখ না তুলেই বুঝতে 
পারল | | 

শ্রাবণমাসের এক রাত্রি ।স্ক্্রাদীপে তেল ফুরিয়ে যাওয়ায় 
আগঞ্স,নী উঠে পুবদিকের বারশ্সিয় গিয়ে বসল । সেদিন দাদা- 
মশায় বাড়ি ছিলেন, না গুরুভাযুরে গেছেন। দিদিমা সন্ধের 
সময় অল্প কিছু খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । বডোমাসী আর তার ছেলে- 
মেয়েরা খাওয়া-দাওয়ার পর ওপরের ঘরে গিয়ে শুয়েছে । রান্নাঘরে 
মীনাক্ষী মাসী আর মালু তখনও কাজ করছে। 

মাঠ থেকে একটা ভেজা বাতাস ভেসে আসছে । আগ্প,মী বসে 
বসে কী সব ভাবছিল, হঠাৎ আম্মিনী মাসীর গলার স্বর শুনে চমকে 
উঠল। -_আগ্,নী তুই কি বসে বসে ঘুমোচ্ছিস নাকি? 

আগ্স,মী চুপ করে আছে দেখে বলল, : 

_-আলো নেই পড়ার ? 

_-নেই। 

__বাবা নেই । গোলাবাড়ির ওপরের ঘরে প্রদীপ জ্বেলে দিচ্ছি। 
শিয়ে পড়। 

_-দরকার নেই । 

ও ওই গোলাবাড়িতে একবারও ঢোকে নি, ঢোকার ইচ্ছেও 
নেই। 

_কেন দরকার নেই? এত তাড়াতাড়ি পড়া হয়ে গেল? 

_হ্্যা | 

_তা হলে শুতে যাস নি কেন ? 

শোওয়ার সময় এখনও হয় নি। 

_আগ্ন,মীঃ তুই "আমাকে বইয়ের গল্প সব বলবি বলে বললি 
নাতো? 

_-বইয়েতে গল্প নেই। 
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আম্মিনী ওর কাছ ঘেষে বসল | 

-মিছে কথা । পক্ষীরাজ, . রাজকুমার আর রাজকুমাবীর' 
গল্প বইয়ে নেই? 

--এঁ একটাই গল্প আছে । 

__-একটা পক্ষীরাজ ঘোড়া পেলে বেশ হত না রে. আগ্ল-ননী, 
আগ্রন্নীর খুব মজা লাগছিল। আম্মিন্নী মাসীর বয়স আঠারো 
কিন্তু কথাবার্তা বলছে যেন একটা বাচ্চা মেয়ের মতো । ধানের খেত 
থেকে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে ! হঠাৎ আন্মিনী বলে উঠল । 
আগ্স,নী তোর ঠাণ্ডা লাগছে না? 
৭ তোর একটা সার্ট পর্যন্ত নেই? 

আগ্প,মীর কাধে আম্মিনীর শরীরের টোৌয়া লাগছে । আন্মিন্নীর 
হাতগুলো কি গরম। 

তোর বেশ মজা আঞ্স,মী কোণের ঘরটায় দরজা জানলা 
বন্ধ করে এই ঠাণ্ডায় শুতে কি আরাম। একটু থেমে জিজ্ঞেস 
করল । 

_- কোণের ঘরে শুতে তোর ভয় করে না? 

_ কেন? ভয় করবে কেন? 
ওঃ তোর খুব সাহস তো । এ বংশের মৃত আত্মারা সব রাতে 
বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেভায় জানিস না? কোন্‌ দিন তোর 
ঘাড়টা মটকে রেখে যাবে । 

আগ্প,নী হেসে উঠল, 

_ঘাড় মট্কাবে না আরও কিছু । 

ও? এত সাহস ! দাড় আমি রাত্তির বেলায় এমে তোকে 
ভয় দেখাব। দেখি তুই চীৎকার করিস কিন! । 

ওর কাধে আম্মিনী মাসী হাত রাখলে পর ওত শরীরের মধ্যে 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি লাগছিল । আম্মিনী মাসীর দেহ থেকে 
কী সুন্দর একটা সাবানের গন্ধ ভেসে আসছে । আম্মিনী ওর হাতের 
তালু দিয়ে ওর কাধটা চেপে বলল, 
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_-তোর ভয় করবে না, ঠিক বলছিস ভয় করবে না? 

আপ্প,নীর সারা শরীরে শিহরণ জাগতে লাগল। দক্ষিণ দিকের 
বারান্দায় একটা আলোর রেখা দেখা গেল-_ মালুঃ তার পেছনে 
মীনাক্ষী মাসী । মালুর গলা শোনা গেল-_ আম্মিনী পিসী, আন্মিনী 
পিসী ! আম্মিনী তাড়াতাড়ি আগ্প,নীর কাধ থেকে হাত সরিয়ে 
নিয়ে উঠে দাড়াল । 

_-এই যে আসছি । তুই গোলাবাড়ির দরজ্ঞা বন্ধ কর! 

মীনাক্ষী মাসী আগ্প,নীকে দেখে বলল-_ 

কিরে আপ্র,, তুই এখনও শুতে যাষ নি? 

_স্্যা, এই যাচ্ছি । 

__ভাড়াতাড়ি কর। দরঙ্াটরক্ঞা সব বন্ধ করে তবে আমি একটু 
গড়াতে পারব । 

কোণের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ওর মাছুরটা 
বিছোলে । বিছান। শুধু এই মাছুরটা, একটা বালিশ পর্যস্ত নেই, 
একটা ঢাকা দেওয়ার চাদরও নেই | 

একটা প্রদীপ হাতে আম্মিনী কোণের ঘরে এল' সঙ্গে মালু । 
কোণের ঘরের মধ্যেই কাঠের সি'ড়ি। সিড়ি দিয়ে উঠে ওপরের 
খালি ঘরটা পড়ে। এখানে আম্মিনী আর মালু শোয়। আম্মিনী 
সিঁড়িতে ওঠার আগে মালুকে বলল-_ 

ওপরের বাথরুমে জল আছে মালু? 

_-কীজানি। 

_-যা* এক গাড়ু জল নিয়ে আয়। 

মালু জল আনতে গেল । আন্মিনী কিন্ত ওপরে না উঠে রেলিঙ.টা 
ধরে ঈাঁড়িয়ে রইল। প্রদীপের আলোয় ওর মুখটা মাত্র দেখা 
যাচ্ছিল। অন্ধকারে মেঝেতে আপ্র,নী ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা তা ও 
ভালো করে দেখলে । আগ্স,নী ঝট করে চোখ বুজল। 

_-ঘ্ুমের ভান করা হচ্ছে না ? 

আঞ্গ,ন্নী নড়াচড়ার শব্দ করল না৷। 
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_রাতে আসব ভয় দেখাতে । 

মালু জল নিয়ে এলে ওরা ওপরে উঠে গেল। ওপরে ওদের 
নড়াচড়া, বাথরুমের দরজা বন্ধ করা, খাটের শব্দ সব আপ্প শী শুনতে 
পাচ্ছিল। খাটে আম্মিনী মাসী শোয়, মেঝেতে মালু। 

আগ্প,ঘীর চোখে ঘুম আসছিল না। খোলা জানলা দিয়ে একটা 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল । কোথায় যেন বৃষ্টি হচ্ছে। একটু শীত 
শীত করতে ও উঠে জানলাটা বন্ধ করে দিল। সারা ঘরে ঘন 
অন্ধকার । ভয় ওর একটুও করছিল না। ওপরেই আম্মিনী মাসী 
আর মালু শুয়ে আছে। ওদিকটায় বড়ো মাসী আর তার ছেলে- 
মেয়েরা । রান্নাঘরের পাশের ঘর থেকে নাকডাকার শব শোনা 
যাচ্ছে। ও চোখ বন্ধ করল। অন্ধকারে ঠাণ্ডা ঘরে শুতে সত্যিই 
আরাম | শুধু গায়ে ঢাক! দেবার যদি কিছু থাকত । বর্ষাকালে 
মা ওর গায়ে ঢাকা দিয়ে দিত। খুব ঠাণ্ডা লাগলে মাকে জড়িয়ে 
ধরে শুত । সে অবশ্য খুব ছোটোবেলায়। মার সঙ্গে এরকমভাবে 
শোওয়ার পর যেন কত যুগ কেটে গেছে। হঠাৎ মার কথা মনে 
পড়ে মনটা একটা অস্বস্তিতে ভরে উঠল । অতীত নিয়ে চিন্তা 
করে কোনো লাভ নেই । ও জোর করে ওর চোখ ছুটো বন্ধ করল । 

চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে । উড়তে উড়তে হঠাৎ মেঘের মধ্যে 
এক বিরাট অট্টালিকা দেখতে পেয়ে রাজকুমার তার পক্ষীরাজকে 
সেই দিকে উড়িয়ে নিয়ে চলল, নামলো! একেবারে সেই অট্রালিকার 
ছাতে | সেখানে রেশমের বিছানায় বসে রাজকুমারী বীণা বাজাচ্ছে । 
কে যেন ওর বুকে হাত রেখেছে । চমকে ও জেগে উঠল ! একটা 
হাত ওর বুকে চলাফেরা করছে । চীৎকার করতে গেলে একটা 
নরম কোমল হাত ওর মুখটা চেপে ধরলো-_ 

আপ্প,নী* আমি ! 

এক মুহুর্ত'-ওঃ-"*বুঝতে পেরেছি । আমাকে ভয় দেখাতে এসেছ 
কিন্ত আমি অত সহজে ভয় পাবার ছেলে নই। বুকের ওপর হাতটা 
তখনো! চলাফেরা করছে । হাতটা কী উঞ্ণ। 
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ওর চোখছুটো আবার আপনা আপনি বুজে গেল কিন্তু ঘুমিয়ে ও 
পড়ে নি। মুখেতে কার উষ্ণ নিশ্বাস পড়ছে। খুব আস্তে আন্তে 
একটা শব্দ-_ ভয় করছে? 

ওর ঠাণ্ডা শরীরটা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল । উষ্ণ হাতটা শরীরের 
এখানে-ওখানে চলাফেরা করছে । শ্্গন্ধি সাবানের একটা মৃত গন্ধ। 
সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে আসছে । চোখ খুলতে ইচ্ছে করছে 
কিন্ত পারছে না। 

পক্ষীরাজের ওপরে চড়া রাজকুমার আর রাজকুমারী মেঘের মধ্যে 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছে । গালেতে ফুলের পাপড়ির ছোয়া লাগছে, 
পাপড়িগুলো৷ যেন উষ্ণ । পক্ষীরাজ উড়ছে-_- উড়ছে, ভয়ে রাজকুমারী 
তার ছুই হাত দিয়ে রাজকুমারকে জড়িয়ে ধরেছে । ওর নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে। 

পায়রাগুলো বুকের ওপর উড়ে এসে ঠোটে ঠোট ঘষছে। ও 
এখন কোথায়? রেশমের পোশাক পরা জরির মুকুট মাথায় রাজ- 
কুমার কি সেইই নয়? গাছের পাশ দিয়ে মেঘের মধ্যে দিয়ে 
উ'চুতে__ আরো উ'চুতে উড়ে যাচ্ছে । 

_আগ্গ,মী দাদা! 

মালুর গলা-_ কত বেলা হয়েছে খেয়াল আছে? আপ্প,নী ধড়ফড় 
করে উঠে বসল । জানলা খুলে দিতেই বাইরের সব রোদ এসে 
ঘরের মধ্যে পড়ল। ওঃ খুব বেল! হয়ে গেছে তো। হঠাৎ ওর কী 

ঠিষেন মনে হল । সারারাত কি ওক্বপ্র দেখেছে? কুয়াশা মেশানো 
ভোরবেলায় যেমন দূরের সব-কিছু আবছা আবছা লাগে তেমনি সব- 
কিছু যেন অস্পষ্ট লাগছে । মাছ্রটা গুটিয়ে রাখতে গিয়ে হঠাৎ 
কী যেন ঠং শব্দ করে মাটিতে পড়ল । লাল কাচের চুড়ির 
কতকগুলো টুকরো । প্রথমেই দেখলো মালু চলে গেছে না দাড়িয়ে 
আছে। না$, চলে গেছে। চুড়ির টুকরোগুলে৷ কুড়িয়ে নিয়ে ও 
সোজা বাগানের দিকে গেল। পুকুরে কানায় কানায় জল। 
একটার পর একটা কাচের টুকরোগুলো। ও পুকুরে ছুড়ে ফেলল। 
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সকালের কাচা রোদে পুকুরের ঈষৎ হলদে জলে লাল কীচের 
টুকরোগুলো একটার পর একটা ডুবে যেতে লাগল । 

নিজের ওপর কেমন যেন একটা ঘুণা হল আর সেইসঙ্গে 
হুঃখও | কিন্তু তারই সঙ্ষে আবার একটা গোপন আনন্দও মনকে 
ভরিয়ে তুলল। এই আনন্দ ও এক টুকরো! মানিকের মতো 
বুকের মণিকুঠুরীতে লুকিয়ে রাখল । 

সম্পূর্ণ একা থাকার সময় মাঝে মাঝে এই এশ্বর্য ও বার করে 
নিয়ে দেখত, তাকে নিয়ে খেল। করত, আদর করত । 

সঃ ০ চু 

ভাগাভাগির ব্যাপার নিয়ে মধ্যস্থতা করার অনেক লোক এল” 
কথাবার্তী অনেক হল, কিন্তু সমস্যার কোনো সমাধান হল না। 

পাড়ার মাতব্বরেরা বাইরে বসে যখন ভাগাভাগির কথা বলত 
তখন ঘরের মধ্যে দিদিমার অসহা লাগত, বড়ো কষ্ট হত। আজ- 
ছেষট্টি বছর দিদিমা এই নালুকেউ্রূতে বাস করছে । এখানে জন্মেছে 
এখানেই মরার একান্ত আগ্রহ তার । দিনে বোধহয় দশ বার করে 
দিদিমা এ কথা বলে। কুট্টামামাকে সেদিন দিদিমা বলল-__ 

কুট্রা, আমার মরার পর কি হাড়ি সরা ভাগ করলে হত না? 

কুট্টামামা কিছু বলল না। 

বড়ো মাসীর খুব ইচ্ছে যে নদীর ধারের জমিটা পায়। ওটাতে 
বছরে তিনবার ধান হয়। বড়োমাসী সব সময় অভিযোগ করছে-__ 

আমাকে আর আমার ছেলেমেয়েদেরই ভুগতে হবে, আমাদের 
হয়ে তো বলার কেউ নেই | 

উকীল কুমারন নায়ার আর কারুকুন্রী পান্নিকর রোজ বাড়িতে 
আসছে । পান্নিকরের মতে ভাগাভাগি অত সোজা ব্যাপার নয় । 
এতে অনেক সময় লাগে । জায়গা জমি সব নানা জায়গায় 
ছড়ানো-ছেটানে। সে-সব মাপজোক করা, দাম ঠিক করা, 
জমির ধার শোধ করা ইত্যাদি অনেক কাজ । এ-সব ঠিক করার 
আগে কার কত অংশ তা ঠিক করতে হবে । 
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দাদামশায়ের ছুটে] অংশ চাই, আজ অনেক বছর হল এ 
ংশের সব দেখাশুনো তিনি করে আসছেন। বাড়ির কর্তাকে 
সম্পত্তির ছুভাগ দেওয়ার নিয়ম অনেকদিন থেকেই চলে আসছে । 
এ পরিবারের সম্পদ আর শ্রীবৃদ্ধির মুলে তো তিনিই । এ কথা 
যখন উকীল কুট্টামামার কানে তুলল তখন রাগে কুট্রামামা হ্যাক 
করে খানিকটা থুভু ফেলল,__ অভিবৃদ্ধি? অভিবৃদ্ধি এ পরিবারের 
হয় নি, হয়েছে তার বউয়ের পরিবারের । 

কুট্রামামা আর দাদামশায়ের মধ্যে দেখাশোনা আজকাল খুব কম 
হয়। পান্নিকর আর কুমারন নায়ারই ওদের ছুজনের মধ্যে কথা 
চালাচ্ছে । দাদামশায় পষ্টাপষ্টি বলে দিয়েছেন যে সম্পত্তির ছু-ভাগ 
তার চাই আর উত্তরদিকের ধানের জমিটাও তার নামে লিখে দিতে 
হবে। এযদি নাহয় তা হলে তার ভাগ পাওয়ার জন্য তিনি অন্থ 
রাস্তা দেখবেন । 

এই ঝগড়ায় মধ্যস্থতা করার জন্তে গ্রামের মোড়ল কালাত্ীল 
নাম্বিয়ার এল। সেদিন আগ্গ,শ্ীর ছুটি। স্কুলের শেষ পরীক্ষা, 
অনেক পড়ার ছিল, আজকে একটা ফয়সালা হবে এইরকম একটা 
কথা শুনেছিল । তাই উকীল এলে ও দক্ষিণদিকের বারান্দায় গিয়ে 
বসল । 

গ্রামের মোড়ল নাণ্বিয়ার এল । নাম্বিয়ারের আসার সঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ার আনার হুকুম হল। প্রথমেই ভাগাভাগির কথা না তুলে 
দাদামশাই আর নাম্বিয়ার এটা সেটা নিয়ে কথাবার্তা শুরু করলেন । 
উকীল কুমারন নায়ার খুব আগ্রহভরে কাছে দ্াড়িয়েছিল, কখন 
ভাগাভাগির কথা আরন্ত হয়। গ্রামের মোড়ল আরম্ভ করল-_ 

হ্যা, তা কুঞ্ীকৃষ্ণন, তোমার ভাগনে সম্পত্তি ভাগ করার 
কী সব কথা যেন আমাকে বলছিল । 

দাদামশায় উঠোনের এক দিকের কলাগাছগুলোর কাছে গিয়ে 
জোরে জোরে থুতু ফেললেন, তারপর বললেন-__ 

হ্যা হ্যা, ভাগ করা হোক্‌-না ! 
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_-ওরকমভাবে বললে কি আর ভাগ কর! যায়? 

_-ভাগ করুক-না, আমার কি? এই এত বড়ো পরিবারের 
সমস্ত ভার আমার মাথা থেকে নামবে । কিন্তু নাম্বিয়ার, একটা 
কথা... | 

_হ্থ্যা হ্যা, বলো বলো । 

_ আমাদের এই ভডাকেপাট বংশ-_ মামা বেঁচে থাকতে এ 
পরিবার, এ বংশ যে এ গ্রামের নায়ার পরিবারদের মধ্যে কী ছিল 
তা তো আর তোমাকে খুলে বলার দরকার নেই। তুমি তো 
সব জানই। 

_হ্ট্যা হ্যা । জানি বেকি। 

_হ্্যা। তাই আমি বলছি। তুমি তো সব জান। তুমি 
তো আর আজকের লোক নও । চৌষটি' জন লোক ছিল এককালে । 
সেই পরিবার যখন ভাগ হল তার পৌনে তিনভাগ শ্রী নষ্ট হয়ে 
গেল। কিন্তু তবু ভেবে দেখ বাড়িতে কুলদেবতা ভগবতী রয়েছেন 
***তোমাকে আর কী বলব, তুমি তো জানই । 

নাম্বিয়ার “হ্যা” “হ্যা” এই ভাবে মাথা নাড়তে লাগল । 

_আর আমার একটা কথা তুমি শুনতে চাও? আজ এই 
প্রিবারের আছে কী-_ শুধু পুরোনো নাম আর নালুকেন্, 
আছে । এই পরিবারের কর্তা হিসাবে আমার পুরো কর্তব্য আমি 
করেছি। হয়তো আমার কর্তব্যে খুত আছে, হয়তো ফাক 
আছে কিন্তু আজও যে ভডাকেপাট বংশ টিকে আছে তাতে কি 
আমার কোনো হাত নেই? 

দাদামশায় একটু থামলেন তারপর বেশ গম্ভীর স্বরে হাত-পা 
নেড়ে বললেন-__ 

আমি তোমায় বলে দিলাম নান্থিয়ার, এ ভিটেয় ঘুঘু চরতে 
আর বেশিদিন নেই । 

তখন ৰেশ আস্তে কিন্তু ভারী গলার একটা আওয়াজ শোনা 
গেল__ | 
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ঘুঘু এমনিতেই চরতো। । 

মোড়ল দেখল সামনে দাড়িয়ে কুট্টামামা | 

দাছু যেন কুট্রামামাকে দেখতেই পান নি এমন ভাবে বললেন-_ 

আমার ইচ্ছে যে এ পরিবার যেমন ছিল তেমনিই থাকুক । 

মোড়ল নান্বিয়ার বললেন__ 

তোমার বলার তাৎপর্য আমি বুঝতে পারছি কিন্তু কুট্টন নায়ার 
এতে রাজী নয়। সে তার ভাগ চায়। এরকম হলে-**আমি বলি 
ভাগাভাগি না করে কুন্টন নায়ার এখন ঘা পাচ্ছে তার একট। হিসেব 
করে বছরে একবার করে দেবার ব্যবস্থা করলে কেমন হয়? 

কুট্রামামা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না । মোড়ল জিজ্ঞেস করল-_ 

কী কুট্টন নায়ার, তুমি কী বল? 

_এসব তো অনেকদিন আগেই হওয়া উচিত ছিল ।-_ তার পর 
নান্বিয়ারের চেয়ারটা ধরে বলল-_ 

আমার যা বলার আছে শুনহ্ুন। আমারও বয়স হয়েছে । 
একটা বারো-তেরে। বছরের মেয়ে আমার । সেই কোন্‌ ছোটোবেল। 
থেকে আমি এ সংসারের জোয়ালে নিজেকে জুতেছি কিস্ত তার 
বদলে আমি কী পেয়েছি? বছরে চারটে ধুতি আর পঞ্চাশ সের 
চাল। আমি যদি কারুর বাড়িতে রান্নার কাজ করতাম তো এর' 
চেয়ে বেশি পেতাম । ঠিক কিনা আপনিই বলুন ? 

কুট্টামামার বক্তব্য তখনো শেষ হয় নি। 

--এ পরিবারের জন্য একজন কঠিন পরিশ্রম করেছে শুনলাম । 
ভাগনে-ভাগনীদের ভালোর জন্যে তাদের সম্পত্তি বাড়াবার জন্য 
চারদিক থেকে জোগাড় করে এখানে এনে ঢেলেছে--না? তা হলে 
শুনে রাখুন-_ ভাগাভাগির জন্য এ পরিবার ধ্বংস হবে না হয় যদি তা 
অন্য কারণে । 

আগ্গ,মী ভেবেছিল যে এ-সব শুনে দাদামশায় এই মুহূর্তে ফেটে 
পড়বেন, কিন্তু আশ্চর্য । দাদামশায় এর উত্তরে একটাও কথা না 
বলে চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে রইলেন । এ তো ভারি আশ্চর্য ব্যাপার ! 
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কুটা মামার গলার আওয়াজ আরো চড়ল। 

__আচ্ছাঃ তা হলে আরে শুন্নুন আপনি । ভডাকেপাট পরিবার 
ধ্বংস হয়ে যাক তাতে এখানকার কর্তার কিছু আসে যায় না কিন্তু 
পুনতোটায় তার বউয়ের বাড়িতে সব-কিছু ঠিকমতো চললেই 
হল । 

এবার দাদামশায় উঠে ফাড়ালেন। কুট্রামামাকে একবার দেখে 
রাগে চীৎকার করলেন-__ 

এই কুট ! 

_গোপন করে রেখে কোনো লাভ নেই । যাদের জানা উচিত 
তারা জানুক । 

-_বেইমান, হারামজাদা, বল, বল যত পারিস বল । হারামজাদা, 
আমি তোর বাবার সম্পত্তি নিয়ে ওখানে দিয়েছি? তোর বাবার... 

মোড়ল দাছকে উত্তেজিত দেখে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সমস্ত 
ব্যাপারটাকে সামলাবার জন্য বলল-_ 

আরে আরে ছেলেমান্ৃষেরা এ রকম অনেক বাজে বকে । তা 
নিয়ে তুমি অত উত্তেজিত হলে চলবে কেন কুঞ্জীকৃষ্ণন্‌ ? 

_আমার বলতে ভয় কী? পুন্তোটায় ওদের টাকা-পয়সা, 
জমিজম। দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে । কী করে সেটা হচ্ছে 
শুনি? ও-বাড়ি থেকে কেউ এ-বাড়ি এলে আমার বোনেদের তটস্থ 
থাকতে হবে? তাদের খাবার-দাবার পান-জল সব জোগাতে হবে। 
এ-বাড়ির মেয়েরা যেন ও-বাড়ির মেয়েদের ঝি-চাকর এই সেদিনও 
যাদের একপয়সার মুরোদ ছিল না-_ 

দক্ষিণ দিকের ঘর থেকে কুট্রামামার এই-সব কথা শুনে দিদিমা 
কাদে কাদো গলায় বলল-_ 

কুট্টা, একটু রেখেঢেকে কথা বল। 

কিন্তু কুট্টামামা৷ থামল না । 

_-সকাল থেকে সন্ধে অবধি মুখের রক্ত তুলে খাটব আর তার 
বদলে আমার সঙ্গে ব্যবহার করা হবে কুকুরের মতো । আমি যদি 
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অন্য কোনো পরিশ্রম করে আমারটা দেখতাম তো আজ আমার 
কিছু থাকত । 

_ কুট্রনায়ার অত উত্তেজিত হোয়ো৷ না। আমাদের ধীর স্থির হয়ে 
কাজ করতে হবে । সব-কিছুরই একটা পথ আছে । 

বলুক । বলুক ওর যত খুশি বলুক ।__-এইরকম একটা ভাব নিয়ে 
দাদামশাই উঠোনের এদিক থেকে ওদিকে পায়চারি করতে লাগলেন। 

কুট্টামামাকে চুপ করতে দেখে মোড়লের সামনে এসে বললেন-_ 

না্বিয়ার, এই এক্ষনি একজন আমার সম্বন্ধে কি রকম 
ছোটোলোকের মতে। কথা বলল শুনলে তো? ওকে, ওকে""'দাদা- 
মশায়ের দম যেন আটকে যাবে_- ওর বাব! যখন মারা গেল ও 
তখন এই এতটুকু, আমিই ওকে মানুষ করেছি । আর আজ দেখ 
তার কি রকম খণশোধ করছে । 

অনেকক্ষণ কেউ কিছু বলল না। দাদামশাই আবার বললেন__ 

ঠিক আছে, ভাগই হোক । এরপর আমার আর এদের সঙ্গে 
একসঙ্গে থাকাটা সম্ভব হবে না। হ্যা ভাগই হোক, আমাকে 
তুমি যা যা করতে বলবে আমি তাই করব । 

বাড়ির মধ্যে দিদিমা চোখ মুছল | দাদামশায় আবার বললেন,__ 

আজ এই এত বছর ধরে এ পরিবারের সমস্ত ধকল আমি সয়েছি 
তার বদলে এই অপমান আমার ভাগ্যে জুটল। যাক ভালোই 
হল, তবে আমি বলে রাখছি-_ আমার ছুটো ভাগ চাই। আমি 
কারুর কাছ থেকে এক পয়সা বেশি চাইনা । বাড়ির কর্তা 
হিসেবে এ আমার হক পাওনা । এ নিয়ম অনেক দিন ধরেই 
চলে আসছে তুমি তো জানই । 

_-আমি এতে রাজী নই-_কুন্রামামার আওয়াজ চড়ল। 

মোড়ল বলল-_ 

_তা বললে হবে কেন? যানিয়ম চলে আসছে। 

_-ও-সব আগেকার নিয়ম আজকের দিনে খাটে না। 

এরপর কী কথাবার্তা হল আগ্গ,মী শুনতে পেল না। মীনাক্ষী 
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মাসী ওকে কী একটা কাজে ডাকল । বাইরে যে দৃশ্য অভিনীত 
হচ্ছে তাতে আগ্গ,নীর এতটুকু উৎসাহ নেই। তবে অভিনয় 
দেখতে ওর ভালোই লাগছিল । | 

সন্ধেবেলায় মোড়ল নাশ্বিয়ার চলে গেল। উকীল কুমারন 
নায়ার বাড়ির ভেতর এলে বড়োমাসী জিজ্ঞেস করল-__ 

কী, কিছু ঠিক হল? 

হ্যা বাড়ির কর্তা ঠিক করেছেন উত্তর দিকের ধানের সবটা 
জমি তার চাই আর বাড়ির ছ-অংশ | উকীল কুমারন নায়ারের সঙ্গে 
আত্মীয় সম্বন্ধও আছে । তাই দিদিমার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
গেলে দিদিমা বলল-_ 

তোমাকে একটা কাজ করতে হবে বাবা । 

_-কী কাজ ? 

- আমার সম্পত্তিও চাই না, লাভও চাই না, আমার চাই কিছু 
শুকনো কাঠ। 

কুমারন নায়ার ঠিক বুঝতে পারল না-_ 

আমি কী করব তার? 

_আমি এই নালুকেট্ুর মধ্যে চোখ বুজতে চাই । কিন্ত 
তোমরা সকলে মিলে তা হতে দেবে না দেখছি । 

--আমি কী করব বলুন? 

__নাঠ তুমি আর কী করবে? 

উকীল মাথা চুলকোতে চুলকোতে চলে গেল। 

বেশ কিছুদিন সব চুপচাপ ছিল । হঠাৎ আবার একদিন গগুগোল 
শুরু হল। 

দাদামশায়ের কাছে উকীলের নোটিশ এসেছে, কুট্টামামা বাদী 
আর সকলে প্রতিবাদী । 

সেদিন সারা সকাল আর সন্ধে দাহ উঠোনে পায়চারি করলেন । 
সারা সকাল বাড়ির লোকদের গালাগালি করলেন । এর মধ্যে 
মাঝে মাঝে গোলাবাড়ির ওপরে উঠে যাচ্ছেন, আর যখন নেমে 
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আসছেন তখন সারা মুখ লাল, এর মধ্যে একবার আন্মিনী মাসীকে 
ডাকলেন। আম্মিনী মাসী গোলাবাড়ি থেকে নেমে এলে বললেন__ 

কাল সকালে বাড়ি যাবার জন্যে তৈরি থাকবি । এখানে থাকার 
তোর কোনো অধিকার নেই । 

আম্মিনী কিছু না বলে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

_-তোর যখন নিজের বাড়িঘর আছে তখন তোর এখানে পড়ে 
থাকার কোনো মানে হয় না। 

আম্মিনী আস্তে আস্তে গোলাবাড়ির দিকে চলে গেল। 

সেদিন রাতে আগ্গক্ নী ওর ঘরে শুয়ে ছিল। চোখ ছুটো৷ ওর 
খোলা ছিল। সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে । ভোরের স্বপ্নের মতো 
এক রাত্রির স্বৃতি মনের মধ্যে যাওয়া-আসা করছে । 

আম্মিনী চলে গেলে আর কি এবাড়িতে একবারও আসবে না? 
আগে আম্মিনী মাসীর সঙ্গে দেখা হলে কেমন যেন একটা বিহ্বল 
ভাব জাগত। এখন যেন লঙ্জা করে। কিন্ত তবু আম্মিনী 
মাসী যখন চুল খুলে দাড়িয়ে থাকে তখন বড়ো দেখতে ইচ্ছে: 
করে। 

চারিদিক নিস্তন্ধ। আম্মিনী মাসী হয়তো ঘুমোচ্ছে । আচ্ছা, 
আম্মিনী মাসী যদি আবার আসে? সি'ড়িতে যেন কার পায়ের 
শব্দ? বুক বড়ো ধড়ফড় করছে । কাপড়ের খসখস শব্দ শোনা 
যাচ্ছে । যখন ওর দেহের ওপর একটা কোমল হাতের স্পর্শ পেল 
ও তাড়াতাড়ি সেই হাতটা জড়িয়ে ধরল । 

নিঃশব্দে ও মাছুরে উঠে বসল, আম্মিনীও ওর পাশে বসল। 
ওর কাধে হাত দিয়ে আম্মিনী মাসি চুপচাপ বসে রইল । তারপর 
অনেকক্ষণ পরে খুব আল্তে আস্তে বলল-_ 

আগ্ন,নী-_কাল আমি চলে যাচ্ছি, আগ্প,নরী ৷ 

_আপগ্,ন্নীর ওর মুখটা দেখতে খুব ইচ্ছে করল কিন্তু ঘন 
অন্ধকার | কিছুই দেখা যায় না। 

আবার কবে আসবে 1 এ প্রশ্ন আপ্লুন্ী জিজ্ঞেস করল না। 
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কিন্ত এ প্রশ্ন ছিল সারা মন জুড়ে । ও ওর কীধে রাখা হাতদছুটি 
চুড়িসৃদ্ধ চেপে ধরল । 

_আঙগ্গ,ী” আমাদের বাড়িতে তুই আসবি তো? 

না” কী করে আসব ? 

-আমি আর এ বাড়িতে আসব না। কি রে আগ্সনন্ী, কথা 
বলছিস না যে? 

_উ”। 

__আপ্ষন্রী, একদিন তুই অনেক অনেক বড়ো হবি, তখন 
আম্মিনী মাসীকে ভুলে যাবি না তো? 

নাঃ ভুলবে না । অর্ধনগ্ন সর্পন্থন্দরীর ছবি ও কোনোদিনও ভুলবেন] । 

__ভুলব না। 

কিছুক্ষণ ওরা ওইভাবে বসে রইল । তারপর আম্মিনী মাসি বলল; 

_যাই শুইগে যাই। আগ্গ,ন্রী তুই ঘুমো। ওঠার সময় ওর 
কানের কাছে ঠোঁটছুটো নিয়ে গিয়ে কেমন যেন আধোকান্না 
আধোহাসির স্বরে আম্মিনী মাসী বলল-_ 

আর তোকে ভয় দেখাতে আমি আসব না রে। 

পরের দিন সকালে মম্মিনী মাসী রওনা হল। যাবার আগে 
আম্মিনী যখন সকলের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল তখন আপ্পুলী 
সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে পশ্চিম দিকের উঠোনটার শেওলাধরা 
দেয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে ছবি আকছিল। 

আন্মিনী মাসি যখন চলে গেল তখন আগ্মতী দেখে নি। ও যখন 
বাড়ির বাইরের উঠোনে এলো৷ তখন দূরে মাঠের মাঝে একটা নীল 
ব্লাউজের অস্পষ্ট একটা রেখা দেখা যাচ্ছে । 

সঃ সং সং 

সেদিন বেশ দেরি করেই আগ্স,তী স্কুলে গেল। সকালে সেদিন 
ফেন। ভাত হতে দেরি হয়েছিল । আজকাল বেশ কয়েকদিন হল 
ফেন! ভাত রাধতে দেরি হচ্ছে । ধানের বীজ সব খেয়ে খরচ করে 
ফেল! হয়েছে.। গোঁলাবাড়ির ধান দাদামশাই সব বিক্রি করে 
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দিয়েছেন। আজকাল দাদামশাই খুব অল্প সময়ই বাড়ি থাকেন । 
শ্বশুরবাড়ি গেলে আট-দশদিন বাদে ফিরে আসেন । নারকোল 
স্থপুরি পাড়িয়ে নিয়ে চলে যান। এ-বাড়িতে কী হচ্ছে না হচ্ছে, 
কেমন করে সব চলছে তা জানার দরকার তার নেই। 

বাড়িতে কি ভাবে যে কী হচ্ছে সেদিকে কুট্টামামারও নজর নেই । 
তাড়াতাড়ি বাড়ি এলে যদি দেখে রান্না হয় নি তো মীনাক্ষী মাসীকে 
বকে। পাশের বাড়ি থেকে ধান বা চাল ধার করে আনে মীনাক্ষী 
মাসী আর মাঝে মাঝে বলে-_ 

সব আমার কপাল । 

দাদামশাই পাট্রাদারদের বলে দিয়েছেন যেন তারা কুন্টামামাকে 
কোনো পয়সা না দেয়। কুট্টামামা অন্য পথ দেখেছে । সর্প 
মন্দিরের পাশের বড়ো আমগাছটা কেটে কুট্টিহাসানকে বিক্রি করে 
বাড়িতে ছুবস্তা ধান কিনে পাঠিয়ে দিল। বাকী পয়সার হিসেব 
বড়োমাসী চাইলে তাকে এক ধমক দিল । 

__চুপচাপ বসে থাক্‌, আর বেশি বাজে বকিস নি। 

গাছ কাটতে লোকেরা যখন কুডুল নিয়ে বাড়ির ভেতরের উঠোন 
দিয়ে ঢুকল তখন দিদিমা সব জানতে পারল । সেদিন সারা 
সকাল দিদিমা কাদছিল । 

তিনমাসের মধ্যে বাড়ির বাইরের সব গাছগুলো হাসান হাজীর 
কাঠুরেরা কেটে ফেলল । 

নালুকেট্র;র ভেতর প্রতি মুহুর্তে যেন আগ্ম,নীর দম আটকে 
আসছিল । দিদিমা কাদছে। বড়োমাসী সবসময় বিড়বিড় করে 
অভিযোগ করছে । গায়ে একটা চাদর ঢাকা দিয়ে চুপচাপ আপন 
মনে বসে আছে ছোটো মেসোমশাই । আর মাঝে মাঝে ঘূর্ণা ঝড়ের 
মতো! এসে উপস্থিত হচ্ছে কুট্টামামা, তার সঙ্গে হৈ-হৈ আর চীৎকার | 

আগ্স,ক্লীর সারা মন এই বাড়ির ওপর বিষিয়ে আছে। তবে 
মীনাক্ষী মাসীর জন্যে বড়ো কষ্ট হয়। সেদিন ও সুপুরির বাগান 
দিয়ে মীনাক্ষী মাসী লুকিয়ে লুকিয়ে আসছে দেখতে পেল । হাতের 
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'ধামায় ওর কারুর বাড়ি থেকে ধার করে আনা ধান। তা দেখে 
আগ্প,নীর চোখ ছুটো জলে ভরে উঠেছিল। 

স্থখহুঃখ ভগবান মানুষের ভাগ্যে দিয়েছেন। কিন্তু মীনাক্ষী 
মাসীর জন্যে শুধু ছঃখই বা তিনি দিয়েছেন কেন আগ্,ন্লী তা বুঝতে 
পারে না। 

সেদিন স্কুলে যেতে যেতে আগ্গ,নী এই-সব কথাই ভাবছিল । 
যেতে যেতে রাস্তায় একটা গাছের নীচে কে যেন দাড়িয়ে আছে 
বলে মনে হল। কাছে গিয়ে দেখে শঙ্করণ নায়ার । ওর মনে 
হল ও যেন আগুনের মধ্যে দিয়ে হাটছে । 

_আগ্,মী 

লোকটা ওর দিকই এগিয়ে আসছে । ও মুখ ফিরিয়ে হাটতে 
লাগল । 

_আগ্ু,জী ! 

আপ্প,ন নী এবারেও ফিরে তাকাল না। অনেকটা গিয়ে পেছন 
ফিরে তাকাল | নাঃ, লোকটা নেই । ওঠ, ওর সঙ্গে ভাব করতে 
এসেছে ! আগ্,ন্রী সব শুনেছে সব সহ্য করেছে । সব খবর ও 
জানতে পায় বন্যার কিছুদিন পরেই । মা ওই লোকটার সঙ্গে 
আছে। বড়ো মাসী এ খবর জানতে পেরে কি যাচ্ছেতাই না করল 
মার নামে । শুনে ওর মনে হচ্ছিল যেন ওর গায়ের চামড়া খসে 
'যাবে.। ছিঃ ছিঃ তেক্ুমপো্টা শঙ্করণ নায়ারের সঙ্গে" 

সেদ্দিন যখন এ খবর শুনল তখন একট! বিরাট ভার যেন ওর 
বুক থেকে নেমে গেল । ও যেন একটা বন্ধন থেকে এতদিন পরে 


মুক্ত হল। 
- আমার সঙ্গে গল্প করতে -এসেছে । শঙ্করণ নায়ার আবার কে? 


কেউ নয় । 

সেদিন স্কুলে পৌছতে দশ মিনিট দেরি হল। দ্বিতীয় ঘণ্টায় 
ক্লাসে নোটিশ পড়া হল। ম্যাটি,ক পরীক্ষার টাকা দশ তারিখের 
আগে জমা দিতে হবে । দশ তারিখের আর ছদিন আছে । কোথা 
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থেকে ও পনেরোটা টাকা জোগাড় করবে ? হঠাৎ মনে হল ওর যে- 
টাকাটা কুট্টামামা দিদিমার কাছ থেকে নিয়েছে সেইটা চাইলেই হবে । 
বাড়ি ফিরে গিয়ে ও দিদিমাকে বলল-_ 

দিদিমা, পরীক্ষার টাকা জম দিতে হবে । পনেপোটা টাকা চাই । 

__কুট্টামামার কাছে চা, আমি বলব ওকে । 

কুট্টামামার কাছেই চাইবে ঠিক করল । কুট্রামামাকে ওর ভয় 
করেনা । তার জন্তে মনের কোণে ওর কিছুটা শ্রদ্ধাও লুকানো 
আছে । দাঁদামশাই যেদিন ওকে মেরে শেষ করে দিতে গিয়েছিল 
সেদিন কুট্টামামাই ওকে বাঁচিয়েছে । কিন্তু কুট্টামামা খুব কম 
সময়ই আজকাল বাড়িতে থাকে । কখনো কখনো রাতেও বাড়ি 
থাকে না। 

পরের দিন সন্ধের সময় মালু এসে ওকে কুট্টামামার আসার 
খবর দিল। কুট্রামামা বারান্দায় বসে বিডি খাচ্ছিল । কু.্টামামার 
মুখেখখ ভাব দেখে ওর ভয় ধরল তবুও কাছে এসে বলল-_ 

ম্যাটিক পরীক্ষার জন্যে পনেরো টাকা জমা দিতে হবে । 

_-আমি তার কী করব? 

__কুট্টামামা*** 

_-ও£ দেনা করেছি তাই পাওনা আদায় করতে এসেছিস? 

-আমি কী করব? টাকা জমা না দিলে- 

_-তোর কাছ থেকে কটা টাকা নিয়েছি এই তো! সে আমি 
একদিন শোধ করে দেব। আমার হাতে একটা কানাকড়িও 
নেই এখন । 

আগ্র,ননীর ভীষণ কান্না পেল কিন্তু কাদল না। বাড়ির ভেতর 
যাওয়ার সময় কুট্টামামা বলল-_ 

তুই পড়াশুনো করে করবি কী? একট টুকরো সাহেব হৰি 
নাকি? 

আঞ্জ,ম্নী কোনো কথা না বলে বাড়ির ভেতর ঢুকলে মালু দৌড়ে 
এসে জিজ্ঞেস করল-_ 


144 নালুকেন্র, 


কি হল আগ্স,ন্রী দাদা? পেলে টাকাটা? 

আগ্প,নীর ভীষণ রাগ হল । 

__যাঃ ভাগ্‌ এখান থেকে । 

মালুর মুখের দিকে না তাকিয়ে ও ওর নিজের ঘরে চলল । 

দিদিমার খুব ছঃখ হল। | 

__দিদিমার হাতে পয়সা থাকলে তোকে আর এত অস্থৃবিধেয়' 
পড়তে হত না । 

কারুর কাছেই পয়সা নেই । মনে মনে বলল-_ 

আগ্গ,নীর কেউ নেই। 

আগ্স,নীর বন্ধু মহম্মদ আগ্ল,ন্লীর অবস্থা সব জানে । ও বন্ধুর 
পরীক্ষার টাকাটা জোগাড় করার জন্তে অনেক চেষ্টা করল । 
ক্লাসের ছেলেদের কাছেও চেয়ে দেখল কিন্তু পেল না। তখন ও 
আপ্প,ন্লীকে বলল-_ 

_আঞ্গুমী একটা কাজ কর-না । ভাস্করণের মার কাছ থেকে 
কিছু টাকা ধার চা না। তাস্করণের মা তো তোর মাসী। 

আগ্প,নী বলল-_ 

মাসীর কাছে চেয়ে লাভ কি? চাইলে মাসী দেবে না। 
শুধু শুধু নিজের মান নষ্ট করে লাভ কি? 

হ্যা, টাকা তো দাদামশাই, বড়োমাসী সকলের কাছেই আছে 
কিন্তু চাইলে তার! দেবে না তা ও ভালো করেই জানে । 

সারারাত চিন্তায় ওর ঘুম হলনা । কত ছুঃখকষ্ট সহা করে ও 
যখন জীবনের তোরণদ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছে তখনই সব-কিছু 
ভেঙে ভ্ুরমার হয়ে যেতে চলেছে? কাল বিকেল চারটের আগে 
টাক জম দিতে হবে । 

মহম্মদ ওকে কথা দিয়েছে যে ও খুব চেষ্টা করবে টাকাটা জোগাড় 
করতে । কাল ছুপুরের মধ্যে ও যদি স্কুলে এসে উপস্থিত না হয় 
তা হলে আগ্গ,ক্লী যেন ধরে নেয় যে ও টাকাটা পায় নি। 

পরীক্ষা দিতে পারলে ও ভালোভাবেই পাস করবে । পাস 
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করলে একট কাজ পাবে । তখন আর ভিখিরির মতো কারুর 
কাছে হাত পাততে হবে না। তখন মাথা উচু করে ও হাটবে। 
সমর্ত-কিছু এখন একটা প্রশ্নের ওপর নির্ভর করছে । পনেরোটা 
টাকা কি এখন জোগাড় করা সম্ভব হবে ? 

সেদিন খুব সকাল সকাল আপ্র,ী উঠে পড়ল । মুখ ধুয়ে পুকুর 
থেকে চান করে এসে আগের দিনের সার্ট আর ধুতি পরল । 
তারপর বই খাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । সদর গেট পেরিয়ে ওর 
মনে হল এত সকাল সকাল কোথায় যাবে? ওদিন চারটের 
আগে ওকে টাকা জমা দিতে হবে । কোথায় যাবে? কার কাছে 
চাইবে? 

নিজের মনে হাটতে আরম্ভ করল। স্কুলে যেতে হলে দক্ষিণে 
যেতে হবে । ও হাটতে লাগল উত্তরে । খানিকক্ষণ হাটার পর ও 
সড়ক ছেড়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটতে আরম্ভ করল তারপর 
একটা সর সড়ক ধরে হাটতে হাটতে এসে উপস্থিত হল একটা 
ছোটো টিলার কাছে । হঠাৎ ভালো করে দেখে ওর মনে হল এই 
তো৷ সেই টিলাটা। যেদিন বাড়ি ছেড়ে চলে আসে সেদিন এই 
টিলাটার ওপরেই না ও বসে ছিল? এখানেই না ওর সেয়ছু 
আলি কুটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল? আজ আবার ও এখানে এসে 
উপস্থিত হয়েছে ছু'বছর পর। ছুবছর যেন কত ন্মুদীর্ঘ কাল। 
রোদ যখন বেশ চড়া হয়ে গায়ে লাগল তখন ওর স্কুলের কথা 
মনে পড়ল। স্কুলে যেতে হবে কিন্তু পনেরো টাকার কথা 

আগ্পন্ী উঠে দীড়াল। স্কুলে গেলেই মাস্টারমশাই টাকা 
জম! দেওয়ার কথা জিজ্ঞেস করবেন, নয়তো হেডমাস্টরমশাই 
ডেকে জিজ্ঞেস করবেন-_ 

টাকা জমা দেবে না? 

তো বলব-__ 

না স্যার, আমি টাকা জমা দেব না। 
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_ আজকে টাকা জম৷ দেবার শেষ দিন । জান তো? 

_ হ্যা স্যার, জানি । 

-_আজ টাকা জমা না দিতে পারলে তুমি পরীক্ষা দিতে 
"পারবে না। 

_ জানি স্যার | 

-এক বছর মিছিমিছি নষ্ট হবে । 

_ নষ্ট হোক স্যার | 

_-টাকা জমা দেবে না ঠিক করেছ কেন? 

_-আমার টাক। নেই । 

--আমার বাড়ি নেই স্যার, আমার কেউ নেই-_ আমার কেউ নেই। 

--আহ। বেচারী ! 

না, না, আমাকে অন্ুকম্পা যেন কেউ না করে। কেউ যেন 
আমার হুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ না করে, আমাকে কেউ যেন 
বেচারী না বলে, আমি তা সহ করতে পারব না । 

স্কুলে যখন ও পৌছোলে। তখন ও ভীষণ ক্লাম্ত। তখন দ্বিতীয় 
পিরিয়ড চলছে । ও এসে দরজায় দ্রাড়ালে পর পঞ্চাশজোড়৷ চোখ 
ওর দিকে পড়ল। ভূগোলের মাস্টারমশাই বললেন__ 

গেট ইন্‌। এতক্ষণে সকাল হল? 

আগ্সনী নিঃশব্দে ক্লাসে ঢুকে একেবারে শেষের বেঞ্চিতে গিয়ে 
বসল । একবার সার ক্লাসে চোখ বুলিয়ে দেখে নিল মহম্মদ 
এসেছে কিনা । নাঃ মহম্মদ আসে নি। 

টিফিনের ঘণ্টা বাজলে পর বাইরে এসে দেখে মহম্মদ ঘেমে 
ভিজে গেটের কাছে গ্লাড়িয়ে আছে । “পেয়েছিস ?_এ কথা জিজ্ঞেস 
করতে ওর জিভ সরল না। ও শুধু চোখে প্রশ্ন নিয়ে মহম্মদের 
দিকে তাকাল । মহম্মদ ওর দিকে মিটুমিটু করে তাকিয়ে বলল-_ 

পেয়েছি । . 

বলে মহম্মদ ওর পকেট থেকে পনেরো খানা নোংর]৷ এক টাকার 
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নোট বার করে ওকে দিল। আগ্স,নীর মহম্মদকে জড়িয়ে ধরতে 
ইচ্ছে হল। ও সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল-_ 

কোথেকে পেলি রে, কোথেকে ? 

_-সে তোর জানার দরকার কি। তুই গিয়ে টাকাটা জম৷ দে। 
__কবে টাকাটা ফেরত দিতে হবে? 

_-যখন তোর হাতে টাকা হবে তখন দিলেই হবে। 
আপ্প,ন্নী আর বেশি কথা ন1 বলে টাকাটা নিয়ে আফিসে জমা 
দিল। 

বিকেলে স্কুল থেকে ফেরার পথে মহম্মদ বলল-_ 

আমি ভেবেছিলাম টাকাটা বুঝি আর জোগাড় করতে 
পারলাম না । কত জায়গায় যে ছোটাছুটি করলাম । শুধু কি আমি? 
উম্মাও* কত জায়গায় খোজ করল । চারিদিকে ছোটাছুটি করে 
কাড়ি ফিরে দেখি একজন লোক টাক] নিয়ে ঠাড়িয়ে আছে। 
_-কে রে মহম্মদ? কে? 

_সে যেকেউ হোক-না | 

-না না, বলশনা কে? 

_-বললে তোর ভালো লাগবে না? 

_-বললে, আমার ভালো লাগবে না ? 

আগ্র,ন্ নী কী যেন একটু ভাবল । 

মহম্মদ আবার বলল-_ 

_যে-কেউ হোক্‌-না তোর তাতে কি? 

_-বুঝতে পেরেছি । টাক দিয়ে সাহায্য করেছে কে বুঝতে 
পেরেছি । 

টাকা দ্রিয়ে সাহাযা করেছে তোর মা। 

মা! আগ্গংক্ী একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মা? মা কেনতাকে 
টাকা দিতে গেল? এসাহায্যের এতটুকু দরকার ছিল না। ও 


ক্ষুসলমানেরা মাকে উন্ম! বলে। 
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মহম্মদের কাধছুটো জোরে জোরে ঝাকানি দিতে দিতে ক্রুদ্ধ স্বরে 
জাজ 

তা আগে বলিস নি কেন? ূ 

মহম্মদ ওর রাগকে উড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলল-_ 

কেন, তোর মার টাকায় কি ষোলো আনা নেই ? যা,যা। বেশি 
বাজে বকিস নি। 

বাড়িতে ফিরে নিজের ঘরে যখন ঢুকল তখনো মনটা বড়ে। ভারী 
হয়ে আছে। 

রাতে পড়ার সময় মালু এসে জিজ্ঞেস করল-_ 

আপ্স্্রী দাদা, পরীক্ষার টাকা জমা দিয়েছ? 

- হ্যা | 

--কোথেকে পেলে? 

_-ওই এক জায়গা থেকে । 

ওঃ মেয়েটার সব-কিছু জানা চাই । প্রদীপের স্বল্প আলোয় ও 
একবার মালুর দিকে তাকাল । মালুর ভিজে চুলের একটা বিশ্রী 
গন্ধ এসে নাকে লাগছে । গলায় সুতো বাঁধা লকেটের পাথরটার 
মতো ওর চোখ ছুটো জ্বলছে । মালু যখন ওর সঙ্গে গল্প করতে 
কাছাকাছি এসে বসে তখন আগপ্ুন্নীর ওর ওপর কেমন যেন একটা 
স্বণা হয়। দূর থেকে দেখলে আবার ওর ওপর সহানুভূতি জাগে । 
বেচারী মেয়েটা ! ভগবান ওকে কিছুই দেন নি, না রূপ, না এশ্বর্য | 

বইয়ের পান্তায় চোখ শুধু শুধুই ঘোরাঘুরি করছিল। ও ওর 
মনোযোগ বইয়ের দিকে দিতে চেষ্টা করল! 

--010, 9৬/2110%/, 9%/2110৬/ 
[6 7 ০০1৭ 001109%/ 20 11617 
[00০07 10601250006, ] ৬০]0 0102 200. 0011 


4100 0110 200. (116) 
15/6170 108111010 109৮95, 


ক্লাসে ইংরাজীর মাস্টার এর মানে বলে দিয়েছিলেন, কবি দূর 
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দেশের কোনো এক সুন্দরী কন্তাকে একটা খবর পাঠাচ্ছেন। 
কবি এ মেয়েটিকে ভালোবাসেন । তিনি পাখিকে বলছেন, 


0019১ ৮5912] 0000 078 913৩ 
[10161702106 06 01 

4৯50. 128% 206 028 10621009010) 
2750 10767 19620 

৬০010 10০10 006 32,0৮৮ ০18016 
01] নু 0164. 


আমি যদি তোমার মতো পাখি হতাম তা হলে সে আমায় তার 
বুকে শুইয়ে রাখত । আবার ওর মনোযোগ নষ্ট হয়ে গেল। 
বইয়ের অক্ষরগুলো চোখের সামনে থেকে মুছে গেল। একটা 
নীল সিক্কের ব্লাউজ'.. কাজল-পর] টানাটানা ছুটি চোখ... চমৎকার 
একটা গন্ধ । 

ছিঃ ছিঃ এ-সব কী ভাবছে ও। পরীক্ষার আর তিনমাস বাকী 
আছে । ও আবার পড়াতে মন দিল : 

_-৬10গ 117756760) 31)6 01090061061 10620 ৮10 109৬6, 


[06129510629 006 06150617 23 061995 
10 010076 17075616 %/1)01) 21] 006 ৬/9005 216 6615, 


আবার মনোযোগ নষ্ট হয়ে গেল। হঠাৎ মনে হল-_ আচ্ছা 
আম্মিনী মাসী এখন কী করছে? 

হয়তো ঘুমোচ্ছে । নরম তোষকে উপুড় হয়ে লাল চুড়িপর ছটো 
নরম হাতে বালিশটা জড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। অনেকদিন আগে বইয়ের 
ঘুমন্ত রাজকুমারীর কথা মনে পড়ল । 

ঘুমন্ত রাজকুমারী ৷ ক্লাস এইটে থাকতে পড়েছিল গল্পটা । 

বছরের পর বছর ধরে ঘুমোচ্ছে রাজকুমারী । সেই ঘরে একদিন 
এসে ঢুকলেন রাজকুমার । পাতলা পর্দা সরিয়ে খাটের কাছে এসে 
হাটু গেড়ে বসে রাজকুমারীর গালে চুমো খেলেন রাজকুমার | 

ভিজে ঠোটছুটো৷ গালের ওপর-__ 
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লজ্জা করছিল তখন। এখন ভাবতে লজ্জার সঙ্গে একটা নিগুড় 
আনন্দও অনুভব করছে। 

--এবার আমাকে একটা চুমু দাও । দাও, একটা দাও। আমি 
তোমাকে কত দিলাম । 

আস্তে আস্তে ঠোটছুটো৷ ওর গালটাকে ছু'লো । তার বদলে গালে 
ঘাড়ে অজত্র চুমু । ওঠানামা কর! বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে শোওয়ার 
সময় সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গিয়েছিল । 

এক অজানা অচেনা লোকে তাকে নিয়ে গিয়েছিল আম্মিনী। 
প্রদীপের আলোটা আর-একটু বাড়িয়ে দিয়ে ও পড়ল : 

_৬৮17/ 11056160 51৮০ 0০-- 

_-কীরে তোর বিছানায় যাবার সময় এখনে হয় নি? 

কী একটা দরকারে বড়ো মাসী নীচে এসে ওকে তখনে৷ পড়তে 
দেখে জিজ্ঞেস করল । 

__পড়ছি। 

--সারারাত আলো জ্বালিয়ে তেল নষ্ট করার তেল তোর জন্যে 
কে কিনে রেখেছে-_ ত্যা ? 

ও তাড়াতাড়ি আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ঃ ক সঃ 


আজ একমাস হল দাদামশাই শ্বশুরবাড়ি গেছেন । কুট্রামামা 
বাড়ির সব নারকেল গাছগুলো কুঞ্জান্কে ইজারা দিয়ে তার কাছ 
থেকে টাকা নিয়েছে । কুঞ্জান্ব নারকেল পাড়তে এলে পর বাড়ির 
মেয়েরা জানতে পারল। রান্নাঘরের উঠোনের নারকেলগুলো 
বাড়ির ব্যবহারের জন্য খরচ কর] যাবে, বাদ বাকী সব কুঞ্জানুর | 

কুঞ্জান্ব এসে বলে গেল__ 

-_আমি টাকা গুণে দিয়েছি । আমার ভাগের গাছ থেকে 
নারকেল পাড়লে আমিও ছেড়ে কথা বলব না। 

বাড়ির সকলে তা শুনল । ভডাকেপাট পরিবার থেকে চাল 
ভিক্ষে করে দিন চালাতো কুঞ্জানুর মা। সেই কুঞ্জান্ন আজ তাদের 
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এ কথা শোনাল। হাভী কাদায় পড়লে ব্যাঙেও লাথি মেরে চলে 
যায়। 

পৌষ-মাঘ মাসের ধান কাটার সময় হয়ে এসেছে । দাদামশায়ের 
অনুমতি না নিয়ে নদীর কাছটার ধানের জমিতে কুট্টামামা ধান কাটা 
শুর করে দিয়েছে । উঠোনে ধান এসে জড়ো হচ্ছে দেখে বাড়ির 
লোকের মনে একটু আশ্বাস হল। যাক বেশ-কিছুদিনের অন্ন- 
সংকট ঘুচল । ফসলও খুব ভালো হয়েছে তাই এখন কদিন চিন্তার 
কিছু নেই । 

কিন্ত পরের দিন কুলীরা এসে উপস্থিত হলে সকলে চমকে উঠল। 
ধান বিক্রি করতে যাচ্ছে কুট্টামামা । 

_-বড়ো মাসী মামাকে ডেকে বলল-_ 

কুট্রা, তুই এই কীচা ধান বিক্রি করতে যাচ্ছিস? 

_স্থ্যা। 

বাড়ির লোকের তা হলে খাবে কি? 

_তার জন্যে কিছু ধান আমি রেখে দিয়েছি । এখনো তো সব 
কাটা শেষ হয় নি। 

_-তুই যে যা ইচ্ছে তাই করছিস দেখছি । 

_-শোনেো দিদি । আমি চাষবাস সব দেখছি । তাছাড়া ধানে 
সার দেওয়া, ঘাস পরিষ্কার করা, পোকামাকড় মারার ওষুধ দেওয়া__ 
এ-সবে একটাও পয়সা খরচ করেছ ? 

বড়ো মাসী খুব রেগে গেল। 

_তুই এমন ভাব দেখাচ্ছিস যেন এ-সব তোর নিজের 
সম্পত্তি । 

__ভডাকেপাটের আদ্ধেক ধান, ভডাকেপাটের আছ্ধেক এশ্বর্য যখন 
পুনতোটার মামার শ্বশুরবাড়িতে ষেত তখন তো একটা কথাও 
বলতে শুনি নি? তখন কি জিভ আটকে গিয়েছিল ? 

বড়ো মাসী আর একটা কথাও না বলে ছুমদাম পা ফেলে বাড়ির 
মধ্যে চলে গেল। দিদিমা কী জিজ্ঞেস করতে এলে এক ধমক 
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লাগাল। খেয়ে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে বলে মালু আর 
আগ্প,ীকে খানিকক্ষণ গালাগালি করল । 

বাড়ির অবস্থা এমন হয়েছে যে মুখ খুললেই ঝগড়া লেগে যাচ্ছে 
কেউ কাউকে বিশ্বাসও করছে না। আঁঞুমী কিন্ত এই-সব ঝাগড়া- 
ঝাটি থেকে একেবারে দূরে সরে আছে । ওকে নিয়ে যেন কোনো 
গণ্ডগোল না হয়, এই ওর প্রথম আশঙ্কা, আর দ্বিতীয় আগ্রহ এই 
ধূমায়িত অগ্রিকুণ্ড থেকে কোনো রকমে বাইরে বেরিয়ে আসা । 

যতক্ষণ ন৷ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে ততক্ষণ ও ওর পরীক্ষার 
পড়া পড়ে। তারপর একটা নির্জন মতো জায়গায় গিয়ে কিছুক্ষণ 
বসে থাকে । যখন খাওয়ার ডাক পড়ে গিয়ে খেয়ে আসে । ভাত 
খাওয়ার পর যতটুকু পারে পড়ে । আলো বেশিক্ষণ জ্বালিয়ে রাখার 
হুকৃম নেই। কেরোসিনের দাম অনেক। 

শেষে পরীক্ষার দিন এলো, পনেরোই মার্চ। সেদিন ভগবতভীর 
ঘরে গিয়ে ও অনেকক্ষণ প্রার্থনা করল। পরীক্ষা সবগুলো দেওয়ার 
পর ভরসা হল যে পরীক্ষা ভালোই হয়েছে । শুক্রবারে শেষ 
পরীক্ষা দেওয়ার পর মনে হল যেন ঘাড়ের ওপর থেকে একটা 
বিরাট বোঝার ভার নেমে গেল। মনটা বেশ একটা হালকা আনন্দে 
ভরে গেল। কিন্তু বাড়িতে এসে সব আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল। 
বাড়িতে বড়ো! মাসী আর কুন্টামামার মধ্যে ভীষণ ঝগড়া বেধে গেছে । 

কেউ জিজ্ঞেস করল না ওর পরীক্ষা কেমন হল। ও পাস 
করলেই বা কি? ফেল করলেই বা কি? কার তাতে কি যায় আসে? 
শুধু দিদিমা আশীর্বাদ করে_ 

_যত তাড়াতাড়ি পারিস নিজেরটা গুছিয়ে নে। 

এখন ছুটি । ছুটির দিনগুলে৷ অসহ্য লাগে । যতদিন না পরীক্ষার 
ফল বেরোয় ততদিন অবশ্য কোনোরকমে কেটে যাবে । তারপর ? 
তারপর যা হবার হবে, ও আর ভাবতে পারে না। 
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বাড়ির সামনে হঠাৎ সেদিন রামকৃষ্ণন মাস্টার মুশায়ের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। মাস্টারমশাই এদিকেই কোথায় এসেছিলেন । জিজ্ঞেস 
করলেন-__ 

তোমার বাড়ি বুঝি কাছে? 

_হ্থ্যা স্যার । এই ফে আমার বাড়ি-_ বলে ও নালুকেউ্ংর দিকে 
আঙ্খল দেখাল । 

- পরীক্ষার ফল বেরোতে এখনো৷ বেশ কিছুদিন দেরি আছে, 
তা এখন কী করছ? 

_কিছু করছি না স্যার। একটা বই পর্ষস্ত নেই যে 
পড়ি । 

_তা আমার বাড়িতে এসো-না'। অনেক বই আছে পড়ার । 
শুধু শুধু সময় নষ্ট কোরো না । 

আগ্,নী খুব খুশি হল। পোস্টাফিসের কাছে মাস্টারমশায়ের 
বাড়ি। বাড়ি বইয়ে ভতি। মাস্টারমশাই খুব পড়েন। শুনেছি 
কবিতাও লেখেন | প্রতিদিন বিকেলে আপ্র,তী মাস্টারমশায়ের 
বাড়ি যেতে লাগল । মাস্টারমশায়ের বাড়িতে খবরের কাগজও 
আছে। ও কিছুক্ষণ কাগজ পড়ে । মাস্টারমশাই ওকে একটা বই 
বেছে দেন, ওর সঙ্গে গল্প করেন। মাস্টারমশায়ের গল্প শুনতে 
আপ্ল,মীর খুব ভালো লাগে। 

একদিন সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে দেখে দাছুর মেজো ছেলে 
গোপীমাম৷ বাড়িতে এসেছে । গোগীমামা, দিদিমা আর বড়ে৷ মাসীর 
সঙ্গে গল্প করছে। ও মামাকে দেখে একটু হেসে ওর কর্তব্য 
সারল। ওর ঘরের দিকে যেতে যেতে শুনতে পেল দিদিমা বলছে-__ 

ভালোই হল, ওর একটা ভালো সম্বন্ধ হল। 

কী ভালে! হল, কার সন্বন্ধ হল? 
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গোপীমামা চলে গেলে পর দিদিমা আপ্প,ত্ীকে বলল-_ সকলকে 
নেমন্তন্ন করেছে, আগ্সত্রী তুই ষাবি নাকি? 

_ কোথায়? 

দিদিমার বাড়ি । আঠাশে বিয়ে । 

_-কার ? 

_আম্মিনীর | 
ওঃ 

তারপর ও আর-কিছু জিজ্ঞেন করল না। কিন্তু দিদিমা বলতে 
লাগল-__ 

বর তেকন্কাগুত্বের মাধবন নায়ার ! খুব বড়ো বংশ। মাধবন, 
নায়ার কলম্বোয় ছিল এতদিন । কিছুদিন হল গ্রামে এসেছে । 
হাতে অনেক পয়সা আছে । আন্মিনীর ভালোই হল। 

হ্যা, আম্মিনীর ভালো হোক । আপ্প,নীও মনে মনে বলল-_ 
আন্মিনী মাসীর ভালো হোক্‌, আম্মিনী মাসী সুখে থাকুক | 

কিন্ত তবু কোথায় ষেন একট অব্যক্ত ব্যথা বাজতে লাগলো । 
এখন থেকে আন্মিনী মাসীর সঙ্গে দেখা হলে সে আর আম্মিনী 
মাসী থাকবে না, সে তখন মাধবন. নায়ারের বউ । নাঃ দেখা হবে 
না, হলেও... 

ওর জন্মাতে একটু দেরি হয়ে গেছে । পাঁচ ছয় বছর আগে 
জন্মালে ও একটা লোক হয়ে ঈাড়াত। স্কুলে-পড়া আগ্ন,ন্ী 
থাকত নাঞ্*। মনটা. কেমন যেন একটা অস্বস্তিতে ভরে গেল । 

গ্রামে কোথাও বিয়ের খবর পেলে দিদিমা শুধু তারই কথা 
বলবে । এ আবার ভাইয়ের মেয়ে । রোজ সকালে দিদিমা বলবে 
আজ পনেরো তারিখ, আজ ষোল তারিখ । একুশ তারিখে সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই ওর মনে পড়ল আজ আম্মিনীর বিয়ে, বড়োমাসীর 





* আপ্ন,ন্রী” যদি আন্মিনীর চেয়ে বয়সে বড়ে। হত তাহলে তার 
সঙ্গে আন্মিনীরও বিয়ে হওয়াট| অসম্ভব হত ন|। 


নালুকেট, 155. 


ছেলেমেয়ে আগের দিনই বিয়েবাড়িতে চলে গেছে। মালুও ওদের 
সঙ্গে গেছে। মীনাক্ষী মাসীরও খুব যাওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু 
দিদিমা বলল--- 

_-সকলে গেলে আমি কি হাওয়া খেয়ে থাকব নাকি? 

_-এই রান্নাঘরে পচে মরা আমার কপাল, ব'লে বিড়বিড় করতে 
করতে মীনাক্ষী মাসী যাবে না বলে ঠিক করল। 

আগ্স,নী একটা বই নিয়ে বাইরের বারান্দায় বসল। কিন্তু বই 
পড়তে ওর একেবারেই মন লাগছিল না। বাড়ির মধ্যেও বসে থাকা 
যায় না। দিদিমা ভীষণ বিরক্ত করছে । বিয়েবাড়িতে প্রতি মিনিটে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে দিদিমা তার ব্যখ্যান দিয়ে যাচ্ছে । রাতে ভাত 
খাবার সময় দিদিমা এসে জিজ্ঞেস করল-_ 

এখন কটা বাজে রে, আগ্গ,ম্ী ? 

_ আটটা । 

_-এখন তা হলে পাতা পড়ছে । 

একটা কথা না৷ বলে আপ্প,নী ভাত খেতে লাগল। ভাত আর 
কুমড়োর একটা তরকারি । একদম স্বাদ নেই। শোবার সময় 
শুনতে পেল দিদিমা বলছে-_ 

এখন বোধহয় সকলের খাওয়া শেষ হল। 

রাতে শুয়ে ওর মন আস্তে আন্তে বিয়েবাড়িতে চলে গেল | বিয়ে- 
বাড়ির সব দৃশ্য একটার পর একটা ওর চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল । 

*-*প্যাণ্ডেলে লোকে ভতি, বাড়ির ভেতর মেয়েরা আর বাচ্চারা ৷ 
চারিদিকে ভীষণ গোলমাল হচ্ছে । 

-*এখন বোধহয় সকলে ঘুমোতে গেছে । আম্মিনী মাসীও নিশ্চয় 
ঘুমোতে গেছে । একা নয় সঙ্গে আর-একজন লোক । কুড়ি বছর 
সিংহলে বাস করা একটি লোক । কুড়ি বছর পরে ও লোকটা দেশে 
ফিরল কেন? 

হুলো৷ বেড়ালের মতো একজোড়া গোঁফ । কালো বেঁটে একট! 
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লোকের ছবি ও মনে মনে আকল। কে এই লোকটা? যেই 
হোক্‌-না কেন__ আগ্ন,মী তাকে ঘ্বণা করে । 

নরম বিছানায় এ লোকটার পাশে শুয়ে আছে আম্মিনী। বেতের 
মতো হিলহিলে শরীর আর মোচার ফুলের মতো গায়ের রঙ আম্মিনী 
মাসীর-_ সেই অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটির পাশে এ লোকটা ! 

আচ্ছা ও কেন এ-সব কথা৷ ভাবছে? আপ্রম রী উঠে জানলা খুলে 
দিল। বাইরে চাদের আলো কিন্তু ভেতরে বড্ড গরম | কলাগাছগুলো 
&াদের আলোতে স্নান করে আস্তে আস্তে মাথা দোলাচ্ছে। কী অদ্ভূত 
জ্যোৎস্না! নিমগাছটার ছায়া কেমন যেন পাঁচটা-মাথাওয়ালা একটা 
ভূতের মতো! দেখাচ্ছে । ছায়া আর জ্ঞযোৎস্নায় মিলিয়ে বাইরের 
প্রকৃতির মধ্যে কেমন যেন একটা ভয়-জাগানো সৌন্দর্য । 

জ্যোৎস্না যতক্ষণ না পাগ্ুর হয়ে গেল ততক্ষণ চোখ খুলে জেগে 
রইল । ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকলে পর চোখের 
পাতা ছুটো ঘুমে জড়িয়ে এল | 

সং নং 

পরীক্ষার ফল বার হয়েছেঃ আগ্স,নী পাস করেছে। ও ভেবেছিল 
বুঝি পরীক্ষার ফল জুন মাসে বেরোবে । একদিন মাস্টারমশায়ের 
বাড়িতে গেলে মাস্টারমশাই ওর সামনে কাগজ রেখে বললেন-__ 

এসো এসো আগ্প-ন্নীঃ বসো । আমি চা আনতে বলি। 

_-কি ব্যাপার স্যার ? 

_তুমি পাস করেছ । এই দেখো তোমার নম্বর | 

আগ্ন,শ্লী কাগজের দিকে তাকিয়ে দেখল নম্বরের সমুদ্র__ তার 
মাঝে ওর নম্বরট। মাস্টারমশায় দাগ দিয়ে রেখেছেন । দেখে দেখে 
আশা যেন ওর মিটছিল না। কিছুক্ষণ পরে ও মহম্মদের নম্বর খোজ 
করতে লাগল । নাঃ মহম্মদদের নম্বর নেই, ও পাস করে নি। 

বাড়ি ফেরার সময় সারা রাস্ত| ওর চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করল-_ 
“আমি পাস করেছি।” বাড়িতে কারুর শোনার আগ্রহ না থাকলেও 
সকলকে একবার বলবে ভেবেছিল । বাড়ির গেটের কাছে ঢুকতেই 
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দাদামশায়ের গলা শুনতে পেল। আজ অনেকদিন পরে দাদামশাই 
এসেছেন। ওর সমস্ত উৎসাহ নিভে গেল। ও কাউকে কিছু না 
বলে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। সার্ট খুলে তোয়ালেটা হাতে নিয়ে 
চান করে আসবে ভাবল । কিছুক্ষণ অন্তত এই অশান্ত পরিবেশ 
থেকে একটু মুক্তি পাবে। 

পোলের নীচটায় নদীতে খুব গভীর জল । চান করে বেশ আরাম 
আছে । নদী একেবারে শুকিয়ে গেছে । একটা শুকনো মতো নদী 
তির. তির করে বয়ে যাচ্ছে । এই নদী আবার বর্ষাকালে যে ভৈরবীর 
রূপ ধরে এখনকার চেহারা দেখলে তা বোঝা যায় না। তক্ষুনি 
নদীতে না নেমে ও বালুচরের ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগল । নদীর 
জলে ছোটে! ছোটো নুড়ি দেখা যাচ্ছে । জলে নানেমে ও জলের 
মধ্যে একটা বড়ো পাথরের ওপর বসল। পোলের ওপর একটা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন সব-কিছু থরথর করে কীাপিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
ট্রেনে লোক ভি । কাউকেই ও চেনে না। কোথা থেকে আসছে, 
কোথাই বা যাচ্ছে, এই গ্রাম আর হাইস্কুল ছাড়া ও আর কোথাও 
যায়নি। বড়ে! বড়ো শহর কেমন তা যেন কল্পনাই করা যায় না। 

ও একটা ছোট্ট হ্থুড়ি রেলের লোহার পাতে ছুড়লো; ঠং করে 
নুড়িটা আওয়াজ করে দূরে গিয়ে পড়ল। ওপরে অল্প নীলাভ 
আকাশ । হ্র্য অন্ত গেছে। পশ্চিম দিকে লাল আর কালো রঙের 
কতকগুলো মেঘ এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছে, অল্প অল্প লালচে 
সর্ষের আলো কালো জলের ওপর পড়েছে । ও চান করতে 
নামল । | 

সন্ধ্যা বেশ গভীর হলে ও জল থেকে উঠল । প্রকাণ্ড লৌহবর্ম 
যেন একটা বিরাট সরীস্থপের মতো এ কের্বেকে পড়ে আছে। দূরে 
সিগন্তালের আলো অন্ধকারে লাল চোখের মতো ভ্লছে। 

পরদিন সকাল সকাল ও মাস্টারমশায়ের বাড়ি গেল। মাস্টার- 
মশাই ওকে দেখে বললেন__ 

এসো আগ্গ,ন্নী, বোসো৷ । তারপর তোমার এখন প্ল্যান কি? আরো! 
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পড়ার কথ ভাবছ নাকি ? 

_ না, স্যার | 

_-তা হলে কী করবে ঠিক করেছ? 

_ একটা চাকরি-বাকরি খুঁজতে হবে স্যার ? 

_-হ্যা, চাকরি একটা চাই বৈকি । আমিও চেষ্টা করব কিন্তু চাকরি 
পাওয়া আজকালকার বাজারে খুবই মুশকিল-_ জানোই তো । 

_-চাকরি না পেলে_ 

আগ্ন,নী থেমে গেল। 

_কী? 

_চাকরি না পেলে মরে যাওয়া ভালে। স্যার । এরকম ভাবে 
বেঁচে থাকার -.. ও কথাগুলো শেষ করতে পারল না। 

_-আমার এখানে ইংরাজী কাগজ আসে। বিজ্ঞাপন দেখে 
চাকরির দরখাস্ত দাও! বাইরে তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ আছেন 
নাকি? 

_না স্যার, আমার কেউ নেই । 

_ সার্টিফিকেট আম্মক তারপর দরখাস্ত দিয়ে । 

এক সপ্তাহের মধ্যে সার্টিফিকেট এলো৷ | সব বিষয়ে আপ্প,ন্নী খুব 
ভালো নম্বর পেয়েছে । 

মাস্টারমশাই বললেন-__ 

_-তুমি এত ভালো নম্বর পেয়েছ । তোমার আরো পড়া উচিত 
ছিল । 

আগ্স,নী বেদনা-ভরা চোখে মাস্টারমশায়ের দিকে তাকাল । 
ইংরাজী কাগজে বিজ্ঞাপন দেখার জন্য আগ্স,নী রোজ মাস্টারমশায়ের 
বাড়ি যেতে আরম্ভ করল । মাসখানেক বাদে একটা বিজ্ঞাপন 
নজরে পড়ল । রেলেতে কয়েকজন ক্লার্ক চাই। মাস্টারমশাই 
তাতে দরখাস্ত পাঠাতে বললেন। কিন্তু দরখাস্ত ফর্ম কিনতে আর 
তা রেজিস্ট্রি করে পাঠাতে দেড়টা টাকা চাই। এ দেড়টাকা ও 
কোথা থেকে পাবে? কুড়িদিন অবশ্য সময় আছে কিন্তু সময় থাকলে 
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কী হবে? টাক কোথ। থেকে পাবে? দেড়টা টাক! যে এত বেশি 
টাকা সেটা ও আগে কখনে! ভাবে নি। 

সেদিন চান করে নদীর তীর দিয়ে টাকার কথাটা ভাবতে ভাবতে 
আপনার মনে হাটছে, হঠাৎ একটা ছোটে। ছেলে দৌড়ে এসে বলল-_ 

আপনাকে ডাকছে। 

_কে? 

-সেয়হছ আলি কাকা । এ যে ওখানে দাড়িয়ে আছে। 

আগ্,নী খানিকটা গিয়ে সেয়ছধ আলি কুট্টিকে দেখতে পেল। 
কাছে এসে সেয়হু আলি বলল-_ 

_আরে আপ্প,নী তুমি তো খুব বড়ো হয়ে গেছ । আগ্গ,ন্রী একটু 
হাসল । তারপর জিজ্ঞেস করল-_ 

--কবে এলেন আপনি ? 

__কাল সন্ধ্যায় । 

-_ এখন কোথায় আছেন আপনি ? 

_-ভায়নাটে, তা ছাড়! আবার কোথায় যাব । তারপর তোমার 
খবর কি? 

__-এঁ চলছে একরকম | 

_ এখন কোন্‌ ক্লাসে পড়ছ? 

--পড়া শেষ হয়ে গেছে । আমি মাট্রিক পাস করেছি ! 

ম্যাট্রিক পাস করেছ ? 

হ্যা | 

_-তা এখন কী করবে ঠিক করেছ? 

_-এখন:-এখন একটা চাকরির সন্ধান করছি । আর তখনি 
দ্রেড়টা টাকার কথা মনে হল । বলবে কি সেয়ছু আলি কুট্রিকে 
টাকার কথাটা? কিন্ত আত্মসম্মান এসে বাধা দিল । 

_ চাঁকরি তুমি পাবে বৈকি । 

_ চাকরি পেতে হলে তদবির করার লোক চাই। টাকা-পয়সা 
খরচ কর! চাই । আমার এ ছুটো৷ কোনোটাই নেই, আমার কেউ নেই। 
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সেয়হু আলি বিড়ি ফুঁকতে ফু'ঁকতে নিঃশবে ওর কথা শুনছিল। 
ও যেন কীচিস্তা করছিল। হঠাৎ কথা পালটে ও জিজ্ঞেস করল, 

- তোমাদের বাড়ির কেস কতদূর গড়াল? 

_-কী আর বলব? অন্য কোথাও যাওয়ার উপায় নেই তাই 
এখানে পড়ে আছি। 

--কী সব আজেবাজে বকছ । শোনো, অত ভেবে না। খোদা 
নিশ্য় এর কোনো একটা উপায় বার করবেন । 

আপ্র,মী চুপ করে রইল । 

_ঠিক আছে, আমি আর ছদিন এখানে আছি । স্বিধেমতো 
একদিন তোমার সঙ্গে দেখা করব । 

আগ্প,তরী ভিজে তোয়ালেতে মুখ মুছে হাটতে শুর করেছে। 
সেয়হু আলি কুটি আবার ওকে ডাকল-_ 

শোনো, সব জিনিসেরই একটা সময় আছে, আর সব সমস্যার 
সমাধান খোদাই করেন । 

মাঠের মধ্যে হাটতে হাটতে আগ্গ,মী নিজের মনে পরিহাসের 
হাসি হাসল । 

_ভগবান সব-কিছুরই উপায় করে দেন। তাই, দেড়টাকার 
চিন্তায় ওর মন আজ ক্ষতবিক্ষত হয়ে আছে। 
৬ ৬ ০ 
ভগবান যে কাকে কখন কি ভাবে পথ দেখান তা সত্যিই খুব 
আশ্চর্যের । আজ পর্যস্ত কেউ ওকে একট] চিঠি পর্ষস্ত লেখে নি) সেদিন 
তাই মালয়ালম অক্ষরে পেন্সিলে ঠিকানা লেখ! একটা চিঠি পেয়ে 
ও খুবই অবাক্‌ হয়ে গেল। খুলে দেখে সেয়হু আলি কুট্রির চিঠি । 

_প্রিয় আগ্স,নী নায়ার। 

তোমার কথা আমি এখানকার এস্টেটের ম্যানেজার মেননের 
কাছে বলেছি । মেনন আমাকে কথা দিয়েছেন যে তিনি তোমাকে 
কিছু একটা জোগাড় করে দেবেন। তুমি তাই আর দেরি না 
করে এখানে তাড়াতাড়ি চলে এসো । সার্টিফিকেট এবং আর যা যা 
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দরকার সব নিয়ে এসো । কালিকট থেকে মানস্তওয়াডী বাসে এসে 
বাজারের কাছে নামবে । ওখানে খোজ করলে আমার দোকান 
দেখিয়ে দেবে । আসার দিনের তারিখ জানিয়ে একটা চিঠি দিলে 
আমি ছেলেকে নিয়ে বাস স্টপের কাছে দাড়িয়ে থাকব । খোদা 
সহায় _-সেয়ছ আলি কুটি। 

খোদা সেয়ছ্ব আলি কুটি স্বয়ং এই কথাই ওর প্রথমে মনে হল। 
ভডাকেপাটের কোণের অন্ধকার সেই ঘরটা থেকে ও মুক্তি পেতে 
চলেছে । এই ভেবে ও খুবই খুশি হল। 

ওর বন্ধুবান্ধব কেউ নেই, ওকে সাহায্য করার কেউ নেই, এ কথা 
যখন ও ভাবছিল তখন ওকে অপ্রত্যাশিত ভাবে হাত বাড়িয়ে দিল্‌ 
এমন একজন যার চিস্তা ও মনেই আনে নি । এখন সবচেয়ে দরকারি 
জিনিস হচ্ছে যে যাওয়ার খরচের জন্য কিছু টাকা চাই । কোথায় 
পাবে এ টাকা, কার কাছে চাইবে? 

ও সোজা মাস্টারমশায়ের বাড়ি গেল। মাস্টারমশাই তখন 
বাগানে কাজ করছিলেন । আক্ত আর ওর কোনো লজ্জা বা দ্বিধা 
ছিল না । ও মাস্টারমশায়কে ওর চাকরি পাওয়ার সম্ভাবনার কথা 
বলে তার কাছে কিছু টাক! ধার চাইল । 

মাস্টারমশার বললেন-__ 

এ তো খুব হৃখকর । আমি তোমাকে এক্ষুনি টাকাটা জোগাড় 
করে এনে দিচ্ছি। বোসো একটু । 

মাস্টারমশাই সার্ট পরে যেন কোথায় বেরিয়ে গেলেন। খানিকক্ষণ 
পরে যখন ফিরে এলেন তখন হাতে দশ টাকার নোট । 

_তোমার ভাগ্য ভালো আপ্প,্রী। নাও এই দশ টাকা । 

কৃতজ্ঞতায় আগ্র,নীর চোখ জলে ভরে এল । কথ! যেন আটকে 
গেছে । অনেক চেষ্টা করে বলল-_ 

তা হলে আমি আসি স্যার । 

হ্যা এসো । ৬৬9৮ 5০৬, ৪০০৫ 10০0৮- 

ঝড়ের বেগে আপ্ী,ক্রী হাটতে লাগল । কাল শুভক্রবার। মহম্মদকে 

1] 
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একবার যাওয়ার কথা বলতে হবে ৷ পরশুর্দিন সকালে রওনা হবে । 
আর যেন ওর এই গ্রামে ফিরে আসতে না হয় । আর যেন কখনো 
ওকে কোণের ওই অন্ধকার ঘরটায় শুতে ন। হয় । 

মহম্মদের সঙ্গে দেখা করতে হবে । শুধু কি মহম্মদের সঙ্গে? 
না থাক্‌, সে-সব স্মৃতি হয়েই থাক । 

সে-রাতে বাড়িতে কাউকে কিছু ও বল্ল না। যাওয়ার আগে 
বললেই হবে । এত তাড়াত'ড়ি কী দরকার ৭ পরের দিন সকালে 
মহম্মদের বাড়ি গেল কিন্ত মহম্মদ বাড়ি ছিল না। 9 মহম্মাদের 
মাকে ওর গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা বলে চলে এল, জিনিস- 
পত্র বিশেষ-কিছু গোছাবার নেই, রাস্তা পরে ফাবার একটা সার্ট 
আর একটা মুণ্ড আলাদা কলে নাখল । বকা সা” অ!র মুণডটা 
একটা থলেতে ভরল 1 নাং তোয়ালে, সাটিফিকেট আর হেড - 
মাস্টারের দেওয়া কনডাই সার্টিফিকেটাযা্ ওন এধেো রাখল । 
সকাল সাড়ে নটার বাস! 

পরের দিন সকালে থলিট। নিষে « দিদিমার ঘরের কাছে গেল । 

_দিদিম1, আমি চলল|ম 

_ কোথায় রে আপনা ? 

__-একটা চাঁকবির খোঁজ পেয়েছি 

_তাই নাকি? আহা, তোর ভালো হোক । তা কোথার কাজের 
খোজ পেলি? 

__ভায়োনাটে এ 

_যাক্‌ এবার তোর ছুঃখকই্ট ঘুচল । ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন! 
তা বিদেশ-বিভূঁয়ে যাচ্ছিস, একটু সাবধানে থাকিস বাবা । 

যাবার আগে ও একবার ওর কোণের ঘরটায় গেল। কিছু কি ভুলে 
গেছে? _না কিছুই ভোলে নি। তবু ষেন কিসের একটা সন্দেহ 
বারান্দা এলে পর দক্ষিণ দিকের ঘর থেকে বড়ে! মাসী ডাকল, 

_এই আগ্স,ত্ী দাড়া, কিছু না বলে চলে যাচ্ছিস যে? 
_বড়োমাসীর কথায় যেন একটু স্েহের আতাস। 
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--যা ফেন ভাত দেওয়া হয়েছে । খেয়ে যা। 

আঃঞ্সী খুব নিবিকার স্বরে বলল-_ 

আমার খিদে নেই। 

_ রাস্তায় খরচের জন্য যদি কিছু দরকার হদ্₹ 

মাপার এই উদার্ধ ওকে অবাক করল ন;! এই তে সবে শুরু". 
মুখ ফিরিরে না হাকিরে ঘেতে ঘেতে ও বলল-_ না: পরসার দরকার 
আমার নেই | 

উঠোনে নেমে নদর দরজার দিকে অতানন হয়ে একবার পেছনে 
তাকাল । বারান্দার কাছে দাড়িয়ে আছে মালু। ৮৪৭ একবার 
বন এলে হত। সদর দরজা খুলে নাইনে আসতেই সামনে 
নুট্রামানা জানছে দেং য়ে ঠক | ও মামার দিক না তাকিয়ে মাঠের 
'আ৮লের আাধ্য দি তাড়ি ঠটতে লাগল । 


অষ্টম অধ্যায় 


বাস পাকদণ্ডী বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠছে । একপাশে সারি বাঁধা 
পাহাড় আর-একপাশে বনজঙ্গলে ভি উপত্যকা । একটার পর 
একটা পাহাড়ের বাঁক উঠে একট! জায়গায় বাস থামলে পর আঞ্প,নী 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল। কী অপূর্ব দৃশ্য! একদিকে 
ছুপুরের তীব্র রোদে সবুজ বনানী ঝল্মল্‌ করছে । অপর দিকে 
পাহাড়ের সারি । ও ওপর থেকে একবার নীচের দিকে তাকাল । 
পাহাড়ের গায়ে একের্বেকে ওঠ রাস্তার রেখা দেখা যাচ্ছে । নীচ 
থেকে লরীগুলো পাহাড়ের ওপর ঠিক যেন পি" পড়ের মতো ওপরে 
উঠছে । পল্লীপুরম থেকে যখন ও বাসে উঠেছে তখন থেকেই ও 
যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে বলে ওর মনে হল। ও যেন একেবারে 
এক নতুন মানুষ । আগের সেই আপ্র,মী আর নয় । 

বাস আবার চলতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে একসারি দোকানের 
কাছাকাছি এসে বাস থামল । কনডাক্টার আঞ্স,শ্ীকে বলল-_ 

আপনাকে এখানে নামতে হবে । | 

আগ্প,শী বাস থেকে নামল । নারকেল পাতার ছাউনি দেওয়া 
কয়েকটা দোকান পরপর ্াড়িয়ে রয়েছে । টালি দেওয়া দোকান শুধু 
ছটো। এই নির্জন পাবত্য প্রদেশে পর্যন্ত মানুষ দোকান-বাজার 
বসিয়েছে আশ্চর্য! আগ্র,ী পেয়ছু আলি কুট্রিকে আগে কিছু 
লেখে নি। এখন বাসটা চলে যেতে ওর মন কেমন যেন এক অজানা 
আতঙ্কে ভরে গেল । ও প্রথম দোকানটায় জিজ্ঞেস করল-_ 

সেয়ছু আলির দোকান কোন্টা ? 

লসে-দোকানের নাম কেউ জানে না। অপর একটা দোকানে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করতে পাশের দোকানট৷ দেখিয়ে দিল । আগ্প,মীর একটু 
আশ্বাস হল । নারকেল পাতায় ছাওয়া একটা দোকান । দোকানের 
সঙ্গে লাগোয়া একটা ছোট্ট বাড়ি। দোকানে জিনিস কেনার 


নালুকেটু, 165 


লোকজন কাউকে ও দেখতে পেল না। দোকানের সামনে একটা নয়- 
দশ বছরের ছেলেকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ও জিজ্ঞেস করল-_ 

এটা কি সেয়ত্ব আলি কুট্টির দোকান? 

_স্ট্যা, কী চাই আপনার ? 

_সেয়ছ আলি কুটি নেই? 

_আপনার কী চাই বলুন-না | 

_সেয়হু আলি কুট্রির সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

ছেলেটা তখন চেচিয়ে ডাকল-_ 

বাপ্সা*৯ তোমায় ডাকছে । 

__কে ?-_সেয়ছ আলি কুটির গল! | 

_কেজানে? 

দোকানের পেছন দিককার দরজায় ঝোলানো চটের পর্দা সরিয়ে 
সেয়ছু আলি কুটি বাইরে এল । আগ্র-ন্নীকে দেখে অবাক্‌ হয়ে বলল 

_-আরে, এ যে নায়ারদের ছেলে! 

আপ্স,নী একটু হাসল । 

_-এসো এসো ভেতরে এসো । এই-"একট। টুল দিয়ে যা। 

আগ্গ,ম্্ী কপালের ঘাম মুছে দৌকানে উঠল । 

_বেশ ছেলে তো তুমি! আসার আগে একটা চিঠি দিয়ে 
জানালে না কেন? 

--আপনার চিঠি পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে এলাম । 

_-তা ভালোই হয়েছে । পথে কোনো আপদ-বিপদ্‌ হয়নি তো? 

_না, কিছু না। 

সেয়ছু আলি উঠে একবার ভেতরে গেল আবার তক্ষুনি বেরিয়ে 
এল | 

আর-একটা টুলে বসে সেয়ছু আলি আগ্র,্ীকে এ জারগাটার 
কাহিনী বলতে লাগল । 


*কেরালার মুসলমানের! বাবাকে বাঞ্না বলে 
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_এই বিজন পারবত্য প্রদেশে ত্রিবাহ্ক'র থেকে অনেক খুস্টান 
এসে আজ বেশ-কিছুদিন হল বসবাস করতে আরম্ভ করেছে। 
আরো ভেতরে গেলে সায়েবদের চায়ের বাগান | বাজারের 
দোকানগুলোর মালিক বেশির ভাগই খস্টান। নায়ারের একটা 
চায়ের দোকান আছে । একজন মুসলমানের একটা শু টকি মাছের 
দোকান আছে । 

এই নির্জন জায়গায় বাজারহাট করার লোক আছে কিন আগ্স নী 
জানতে চাইল । প্রায় শ" পাচেক লোক এই জায়গা জুড়ে আছে 
তাদের পব কেনাকাটা এই বাজার থেকেই করতে হয় । চা বাগানে 
স্টোর খোলার আগে এখানে ব্যাবসা খুব ভালো চলত । এখন 
কোনোরকমে চলে যাচ্ছে৷ 

সেয়ছ আলি কুট্রির মুদীর দোকান । আরো একটা মুদীর দোক।ন 
কাছেই আছে । তাই সেয়ছ্ব আলি কুট্টির একটু অস্থুবিবে। আজ 
তেরো বছর হল সেয়ছ আলি এখানে এসেছে । প্রথমে ও চা 
বাগানে কাজ করত তারপর শুটকি মাছ বিক্রি করেছে! যখন 
লোক এসে বসবাস করতে শুরু করল তখন মুদীর দোকান 
দিয়েছে ! এখন ওর শুধু এই প্রার্থনা যে কোনোরকমে ওর দিন 
গুজরান হয়। দোকান আর বাড়ি ওর নিজের নয । মাসে আট 
টাকা করে ভাড়া দিতে হয়। কিছু পয়সা হলে বাড়ি আর দোকান 
কিনে নেবে এইরকম একটা ইচ্ছে আছে। কিন্তৃতা যেহবেসে 
আশা খুবই কম। সেয়ছ্র আলি কুটি বলে যাচ্ছিল, আগ্প,মী শুনে 
যাচ্ছিল । চটের থলের ও-পাশ থেকে একটা আওয়াজ এলো 

শুনছ ? 

সেয়হ আলি বলল-_ 

চলো-আমরা একটু চা খেয়ে আসি । সেয়ছব আলি কুট্রি উঠল। 
আগ্,নী ভেতরে যাঁবে কি যাবে না ভাবছে দেখে সেয়হ আলি বলল-_ 

আরে, ভেতরে শুধু আমরাই আছি। এসো, এসো । দরজা 
পেরিয়েই একট। ছোট্র মতো জায়গা । সেখানে মেঝেতে ছটো গ্রাসে 
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হ গ্রাস চা। একটা গ্লাসের কাছে কলাপাতায় কলা ভাজা আর 
কলা । 

_-বোসো? ব'লে ওকে একট! ভারা পি'ড়ে দেখিয়ে সেয়হু আলি 
কুটি বলল-__ 

বাসে-ট্রেনে এতক্ষণ এসেছে, নিশ্চয়ই খুব ক্রান্ত। নাও, ঢা 
খাও । 

আগ্স,। নী একনিশ্বাসে চায়ের গ্রাস শেষ কসল । দরজার কাছে 
একজন স্ত্রীলোক এসে দাড়ালো । 

_-পাতুম্মা, এ কে বলো তো ? 

উর? 

_-মমাদের দেশের লোক । 

--তাই নাকি? কে গো? 

_- আমাদের কোন্ত, নী নায়ারের ছেলে আপ্, শী 

ওমা, তাই নাকি ? আমি ওকে যখন দেখেছিলাম ও তখন এই 
এতটুক ছিল ।--সেয়ছু আলি কুট্রির বউ ছোট্র একটা মুরগীর ছানার 
মাপ দেখাল । লেয়ছু অ।লি তাসল। 

এর মধ্যে ওর ছেলেট! গন্ম শোনার জন্যে বাবার কাছে এসে 
বসল । বাবা এক ধমক দিল-- 

যা দোকানে গিয়ে বোস, এখন লোক আসার সময় । 

ছেলেটা চলে গেলে সের আলি একটু হেসে আগ্স,ন্ীকে বলল-_ 

ওকে আমি বাবসা করা শেখাচ্ছি | 

দোকানে দোকানে আলো জ্বালানো হচ্ছে । জানলার বাহারে 
সন্ধ্যার অন্ধকার আ7ম্ত আস্তে ঘনিয়ে আসছে । নিজন পাহাড়ের 
ওপর কুয়াশা ঘন হয়ে ঝুলছে । 

চা খাওয়া শেষ হলে সেয়হ্ব আলি কুট্টি বলল-_ 

এখন দোকানে লোক আসার সময় । তুমি একটু বসো, আনি 
এই আসছি। 

সেয়ছ আলি বাইরে গেলে পর ওর বউ পাতুম্মা আগ্ম,নীর সঙ্গে 
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গল্প করতে বসল । প্রথমে সে গ্রামের সকলের খবরাখবর জিজ্ঞাসা 
করল । আজ ছু-বছর হল পাতুম্মা তার ছেলেমেয়ে নিয়ে গ্রাম 
ছেড়ে এসেছে । নিজেদের বাড়ি ছিল দেনায় বাঁধা । বাড়ি বিক্রি 
করে দেনা শোধ করে এখানে চলে এসেছে ৷ এখন যতদিন না 
নিজেদের বাড়ি হয় ততদিন আর গ্রামে ফিরে যাবে না বলে ঠিক 
করেছে । তারপর আপ্প,মীকে জিজ্ঞেস করল-_ 

পারকুটি আম্ম! ভালো আছে তো? 

আগ্র,নী মুখ নীচু করে বলল- হ্যা । 

_-তোমাদের সব ঠিকমতো চলছে তো? 

হ্যা । 

পাতুম্মার পেছনে ছুটো কালো বড়ো বড়ো চোখ আগ্স নী হঠাৎ 
দেখতে পেল । পাতুম্মা পেছন ফিরলে ওর মেয়েকে আগ্প,নী ভালো 
করে দেখতে পেল | ফর্সা রোগা মেয়েটা, মুখে একটা মিষ্টি হাসি। 

মা মেয়েকে বলল-_ 

কী রেকী দেখছিস? আমাদের গায়ের লোক । 

মেয়েটা লজ্জায় মুখ সরিয়ে নিল। পাতুম্মা বলল-_ 

নবীশা বড়ো, ওর জন্ম কুডালুরে | 

আপ্পনী বাড়িটার চারিদিকে একবার চোখ বুলাল । ঘরের 
ওপরে কড়িকাঠ নেই । বাড়ির চাল ঘাস দিয়ে ছাওয়া, দেয়ালে 
চুনকাম করা হয় নি। ভেতরে দুটো ঘরের দরজা দেখা যাচ্ছে। 
তার পাশে একটা €ছাটো বারান্দা । সেখানে একটা লণ্ঠন ঝুলছে । 
তার পাশে রান্নাঘর । নবীশা রান্নাঘরে যাচ্ছে আসছে, আগ্রন্ী 
দেখতে পেল । যতক্ষণ না সেয়ে আলি কুটি ফিরে এল, ততক্ষণ 
ওর বউ আগ্প,নীর সঙ্গে গল্প করল। আগ্র,ন্নী যেন তার 
কতদিনের চেনা এমনি ভাবে পাতুম্ম! তার সঙ্গে গল্প করছিল । 
সেয়ছু আলি কুটি বলল-_ 

আমার এখানে তোমার একটু অস্থবিধে হবে। তা হোক! 
আমরা একট কষ্ট করে চালিয়ে নেব, কি বল? 
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আগ্সন্নী একটু হাসল। ও তো৷ আর এখানে থাকতে আসে নি। 

_চান করবে না? 

আগ্গ,ন্নী চান করবে কিনা ভাবলো । 

_-চাঁন করার এখানে খুব সুন্দর একটা জায়গা আছে । একটু 
গেলেই ছোট্র নদী । জল খুব পরিষ্কার । 

আগ্সনী সার্ট খুলে তোয়ালে কাধে নিল। সেয়হছু আলি 
বউয়ের কাছে তেল চাইল। পাতুম্মা তেল দিলে আগ্,নী ওর 
রুক্ষ চুলে খুব করে তেল ঘষল। 

_নবীশা, বাপ্পার ট্টা দে। 

নবীশ। টর্চ নিয়ে এলে সেয়ছ্ব আলি কুট্টি ট্চটা নিয়ে আগে আগে 
চলল, পেছনে আগ্স,মী। 

বেশ খানিকটা হাটার পর একটা জায়গায় পাথরের ন্ড়ির মধ্যে 
কুলুকুলু শব শোনা গেল। জল অনেকটা নীচে । ওপরে 
অবারিত মুক্ত আকাশ । দূরে অনেকগুলো গাছ জায়গাটাকে ঘন 
অন্ধকার করে দাড়িয়ে আছে। তাদের গায়ে হাজার হাজার 
জোনাকির আলো জ্বলছে । কী অপূর্ব দৃশ্য । এই জঙ্গুলে শীর্ণ 
নদীর এক ধারে দাড়িয়ে আগ্স,ন্নী অন্ধকারে ঢাকা সেই পৰতমালার 
বিরাট সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বেশ ঠাণ্ডা, সমস্ত ক্লান্তি যেন জুড়িয়ে গেছে । ওর আর জলে 
নামতে ইচ্ছে করছিল না। ও জলের মধ্যে একটা পাথন্নের ওপর 
বসল । সেয়ছ আলি কুট্রিও ওর পাশে আর-একটা পাথরে বসল । 
আগ্গ,মী ওর চাকরির কথা ভাবছিল । সেয়ছু আলি কুটি যেন ওর 
মনের কথ বুঝতে পারল । 

_কালকে আমরা মেননের সঙ্গে দেখা করব! এস্টেটের 
সাহেব বিলেত চলে গেছে । মেননই এখন সব। ৪ 

_কাজ কি হবে? 

_-না হলে কি আর আমি তোমায় লিখি? তোমার কষ্টের কথা 
কি আর আমি জানি না ।__ তারপর একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল-_ 
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_আমি বললে মেনন অ'মার কথা রাখবে । গায়ে আমাদের 
বাড়ি পাশাপাশি বললেই হয়। 

সেয়ছ্ আলি কুটি শঙ্কর মেননের গল্প করল। কুডাল্ুর থেকে 
ওর বাড়ি পাঁচ-ছয় মাইল দার । মেননের সঙ্গে ওর পরিচগ্ন দেশে 
থাকতেই । সেয়ছু আলি কুটি অনেকবার ওর অনেক কাজ করে 
দিয়েছে । অনেক মাছও খাইরেছে ! আগ্প.মার সন্দেহ তবু যায় না। 
বড়ো বড়ে' লোকে এসব ছে।টোখাটো উপকারের কথা মনেও 
নাখে না। আপ্ল-মহ মনোভাব বুঝ সেঘ়ছ আলি কুটি বলল-_ 

মেনন সেরছু আলি কুঁট্িকক কখনে। ভুলে যাবে না। 

আগ্র,নন; এ কথার মানে জিঙ্গেস কররি আগেই নেয় আলি কুটি 
ওকে এক কাহিন; শোনাল। সেরছু আলি যখন প্রথম দেশ থেকে 
এখানে আনন তখন রা মেনন আনামালাই-এর 'একটা চায়ের 
বাগান থেছক এখান ঝঃলা হরে এসেছে । সেয়ছ আলি ওর 
নঙ্গে গিরে দেখা করতে মেনন ওকে পাঁচট। টাকা দিল। কিন্ত 
টাকার চেয় দরকার গ্িল ওর চাকরির । দেশে থাকতে ও 
মেননকে কত মাহ খাহয়েছে সে কথা মেনন বোধহয় ভুলে গেছে । 
লোকের যখন অবস্থ! ভালে! হয় তখন তাদের স্মৃতিশক্তিও কমে 
যায়। 

সেয়হু আলি কুটি মেননকে খুব বিরক্ত করতে লাগল । মেনন 
তখন ওকে চ' বাগানের কুলার কাজ দিল। প্রত্যেক দিন এক টাকা 
করে মভুরী । মেনন ছিল তখন সহকারী ম্যানেজার । থাকার একটা 
খুব বড়ে: বাংলো মেনন পেয়েছিল । সেই বাংলোর রান্নাঘরের 
বারান্দায় সেয়ছ আলি কুট্টি শুতো । তখনো মেননের বিয়ে হয় নি। 
তাকে নিয়ে নান। গুজব শোনা যেত, সের আলি কুট্টি তাতে বেশি 
কান দিত না । কিন্তু বাড়িতে যখন একটা নতুন ঝি এলো তখন 
মেননের সম্ব্দ সেয়ছু আলির মত বদলে গেল। মেয়েটা ঘুবতী, 
জাতেও নায়ার নয় ।. মে:ঘটার কাজকর্ম বিশেষ-কিছু ছিল না। রান্না 
করার একট' লোক ছিল । এটা-ওটা করার জন্য বাগানের অনেক 
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লোক ছিল। মেয়েটা শুধু মেননের খাবার নিয়ে গিয়ে টেবিলে 
রেখে দিত। 

ওপরে একটা মাত্র ঘর ছিল । মেয়েটা সব সময় ওপরে থাকত । 
অন্য সব ঝি-চাকরেরা যেন এ-সব কিছু দেখেও দেখছে না এমন ভাব 
করত । সেয়ছ্ু আলি কুট্টি এর মধ্যে ওখান থেকে চলে গিয়ে অন্য 
জায়গায় একটা বাসা ভাভডা করেছে । বেশ কিছুদিন পরে শুনতে 
পেল নতুন ঝি আর ওপর থেকে নামে না। এর হু-একটা মাস পরে 
মেননের বাট্লার গোপালন এক রাতে এসে সেয়হু আলি কুট্রিকে 
ডেকে মেননের বাড়িতে নিয়ে গেল । রাত তখন দশটা । মেনন 
সিগারেট টানতে টানতে বারান্দাপ এদিক থেকে ওদিকে একটু চঞ্চল 
হয়ে হাটাহাটি করছে । মেনন সেয়ছ আলিকে একটা ঘরের মধ্যে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বলল-_ 

তোমাকে আমার একট] কাজ করতে হবে । 

_কী কাজ? 

_বলছি বসে'। ব'লে নেনন বেরিয়ে গল । কতক্ষণ যে ও ঘরে 
বসে ছিল তব হিসেব ওর ছিলনা । চমক ভাঙল মেননের গলার 
আওয়াজে ! একে ওর সঙ্গে আগতে বলে মেনন ওপরে উঠতে 
লাগল । স্য়দু আলি ওর পিছন দি€ন উঠতে লাগল । 

ওপরের ঘরের খাটে বাড়ির ঝিটা ওয়ে রয়েছে | আরা দেহ তার 
চাদরে ঢ/ক' ৷ অল্প অল্প গোঙানি শোনা »চ্ছ । তারপর হঠাৎ দেখে 
মেঝেতে, বাথরুমে+ দরজায় রক্তের রেখ।। সেয়ছ আলি কুটি খুব 
ভর পেয়ে গেল! 

মেনন ঘরের একদিক থেকে একটা পুলি বাধা কী-একটা 
জিনিস ওর হাতে তুলে দিয়ে মিট বর বলল- এ 

এটাকে নিয়ে গিয়ে মাটি চাপা দাও । কেউ যেন জানতে না 
পারে। 

সেয়ছ্ব আলি কুট্টির ভয় ভাব তখনে কাটে নি। পু টলিটা হাতে নিয়ে 
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দেখে কী যেন একটা ঠাণ্ডা কোমল জিনিস । কাপড় সরিয়ে দেখে 
একটা শিশুর মৃতদেহ । 

__রান্নাঘরের জ্বালানি কাঠগুলোর কাছে কোদাল আছে । তাড়া- 
তাড়ি যাও__ মেনন চাপা স্বরে বলল । 

পু'টলিটা নিয়ে সেয়ছ্ু আলি বাগানে গেল । এখন সেখানে একটা 
ফুলের গাছ দাড়িয়ে । 

জল একেবারে বরফের মতো ঠাণ্ডা । আগ্স,জীর চান করতে 
ইচ্ছে করছিল না। সেয়ছব আলি কুট্রিকে চান করতে দেখে ও শুধু 
একটা ডুব দিল । ফেরার সময় ও কিছুক্ষণের জন্য সব ভুলে গেল, 
শুধু সেয়তু আলি কুটির কথাগুলো ওর মনের মধ্যে গুর্ঁরন করতে 
লাগল । 

_ওখানে এখন একট। কুলের গাছ দ্দাড়িরে। 

এই সর্বপ্রথম ও আর-একজনের বাড়িতে পাত পেড়েছে। 
পুরোনো নিয়ম মানলে নারারের ছেলে হয়ে মুসলমানের ছোয়া জল 
পর্যস্ত খাওয়া নিষেধ । এখন একদিকে সেয়ছু আলি কুটি অপর দিকে 
মহম্মদ কুটি-_সামনে মোটা চালের গরম ভাত আর লঙ্কার রঙে 
রাডা তরকারা । পরিবেশন করছে পাতুম্মা । 

ভডাকেপাটের বাড়িতে বাইরে থেকে ঘুরে এলে চান করতে 
হয়। নীচু জাতের লোকদের কুয়োর ধারেকাছে যেতে দেওয়া 
হয় না। এখন পাতুম্মার পরিবেশন করা ভাত থেতে আগ্নন্নীর 
একটুও খারাপ লাগল না। কত কী পুরোনো সংস্কার কত সহজে 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । 

শোওয়ার জন্য ওকে একটা মাদুর আর একটা বালিশ দেওয়া 
হল। বালিশের ওরাড়টা ছিল একটা ধোওয়া ছেঁড়া ওড়না । 
তাদ্দ থেকে আতরের একটা মুছু সৌরভ ভেসে আসছিল । 

_রাতে দরকার হলেই ডেকো । এই টর্চও রইল। 

_ঠিক আছে। 

_ভর করছে না তে! ? 
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_ এখন ভয় করলে চলবে না। তুমি আর ছেলেমানুষটি নও । 
তুমি এখন এক জোয়ান পুরুষ । __সেয়ছু আলি কুটি হাসল । 

খুব ক্লান্তি লাগছিল। আঃ বাতাসটা কী ঠাণ্ডা.! বালিশে মুখ 
গুজে আগ্,ন্্রী ভাবল । 

_অদৃষ্টের কী পরিহাস ! ষে মানুষটাকে আমি সবচেয়ে বণ 
করতাম তারই বাড়িতে আমি আজ অতিথি 


নবম অধ্যান্র 


পাঁচ-ছয় বছর কেটে গেছে কিন্তু আগ্প,মীর মনে হয় ও যেন 
এখানে কত কাল বাস করছে । গাঁয়ের নদী, ধানক্ষেত, কেয়া- 
ফুলের ঝোপ» সেই ছোট্ট টিলাটা সব যেন আজ কতদুরে । এতদিন 
ইচ্ছে করেই ও গ্রামের স্মতি ভুলতে চেবেছিল । নালুকেউ্ররর সেই 
ছোট্ট অন্ধকার ঘরটা ! তার এককোণে একটা গুটোনো মাছুর__ 
তার স্মৃতি ভুলতে চাইলেও কিন্ত ভুলতে পারে নি। নইলে আজ 
এতদিন পরনে আবার কেন অতীতের দিকে পিছন ফিরে তাকাতে 
ইচ্ছে করছে? অতীতের সে স্মৃতি স্রখপ্রদ নয়। জীবনের সে 
তিক্ততার স্বাদ ও কোনোদিনই ভুলবে না। ওর সহকর্মী ভাক্করণ, 
কুরুপ, জোসেফ সময় পেলেই ওদের ছোটোবেলাকার দিনগুলোর 
কথ। বলে। ওদের ছাত্রজীবনের কথা বলে। ওদের কত কা 
বলার আছে । ওর! যখন গল্প করত, ও তখন চুপচাপ শ্নত | 
ওর কিছুই বলার ছিল না। 

এখানে যখন ও প্রথম এসেছিল তখন ওর হাতে একট! চটের 
থলে, ছুটে৷ সার্ট, ছুটে মুণ্ড আর একট। নোংর। তোয়ালে। 
হঠাৎ সেয়ছু আলি কুটির কথা ওর মনে পড়ল । সেয়ছু আলি কুটি 
ওর জন্যে অনেক করেছে । পরের দিন সন্ধের সময় ওকে এস্টেটের 
ম্যানেজারের বাংলোয় নিরে গেছে। ভার কাছে কথা নিয়ে 
তারপর সেয়ছু আলি কুটি বাড়ি ফিরেছে । 

এক সপ্তাহ মাত্র আপগ্ল,মীকে অপেক্ষা করতে হঘেছিল ! যখন 
শুনতে পেল যে ওকে ফিল্ড-রাইটারের পোস্ট দেওয। হচ্ছে তখন ও 
দরখাস্ত পাঠিয়েছিল. খন কাজে ঢুকেছিল তখন মাইনে ঠিক 
হয়েছিল 1%5 টাকা । থাকার জন্য কোনে বাড়ি ভাড়া দিতে 
হবে না। প্রথমে পরিচন্ন হয়েছিল ভ্াক্ষরণ নাঘিয়ারের সঙ্গে । 
নার্থিয়ারের কোয়াটাসে ও জায়গা মিলল ! মাসে !45 টাকা 


নালুকেউ, 175 


মাইনে । জীবনে তখন পর্যন্ত ও 100 টাকার একটা নোট দেখে নি। 

ভাক্ষরণ নাম্বিয়ার বলল-_ 

_মন্দ কি মাইনে, এর ওপর আবার বছরে পাঁচ-ছয় মাসের 
বোনাস পাওয়া যাবে । এটাই একটা। বড়ে৷ লাভ । 

বোনাস কী? না, একবছর কাজ করলে পাঁচ-ছয় মাসের মাইনে 
আলাদা পাবে । পরে আব্রাহাম জোসেফের সঙ্গে পরিচয় হল। 
প্রথম মাসট। একটু গোলমাল লাগছিল ত্তারপর মব ঠিক হয়ে গেল 

145 টাকা হাতে পেয়ে অত টাকা দিযে ঘ ও কী করবে ভেনে 
পেল না। খাকা-খাওয়ার খরচ 45 টাকার মতো পড়ে । আস্তে 
আস্তে নতুন জীবনের সঙ্গে খাপ খাইফে নিচ্ভিল । 

চাঁকরটা এসে বলল-_ 

চাঁনের জল গনম করেছি । 

আসছি । 

বাইরে চা-ব!গানগুলো অন্ধকারে আজে আত্তে মুছে বাচ্ছে। 
কাপড় ছাড়তে হবে, চান করতে হবে, “খতে হবে, কিন্তু আবাম 
কেদারা ডে যেন উঠতে ইচ্ছে কবছে না । বসে বসে অতীত 
দিনগুলোর কথা ভাবতে যেন “বশ লাগছে 

মাইনে পাওয়ার পরদিনই ও পের়ছু আলি কুটির সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল । ও খন সেয়ছ আলি কুটির দিকে একগোছা নোট এগিয়ে 
ডি , সেয়ছ্ু আলি কুটি সে টাকা নয় নি' ওকে বলেছিল-- 

এড'বে টাক। নষ্ট কোরো না। তোমার সারা জীবন এখন 
আামুন , ভবিষ্যতের জন্য কিছু রাখতে হবে 

ট/কা জমাতে হবে এই ছিল ওর প্রথম থেকে সংকল্প । প্রয়োজন 
ছ[ড়। ছুই খরচ করত না । দেশের থবব অনেকদিন পায় নি। 
চাকরি পাওয়ার পর মাস্টারমশায়কে একটা চিঠি লিখেছিল, সবার 
উত্তর স'লার পর মআর-একটা লিখেছিল কিন্তু সে চিঠির উত্তুর 
পায়নি । পরে জেনেছিল মাস্টারমশাই ওখান থেকে বদলী হয়ে 
গেছেন । 
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আজ বেশ কিছুদিন হল মনের মধ্যে দেশে যাবার একট! প্রবল 
ইচ্ছে জাগছে । বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। এমনিই | দেশে 
ওর কোনো প্রিয়জন নেই । কেউ ওর প্রতীক্ষায় বসে নেই। তবু 
একবার দেশে যেতে মন বড়ো চাইছে । ভডাকেপাটের বাড়িতে গিয়ে 
একবার উঠবে । তারা সকলে দেখুক যে, যে আগ্স,ন্নীকে তারা দূর 
ছাই করেছে । তাকে এতটুকু স্নেহ বা ভালোবাসা দেখায় নি, সেই 
আগ্নন্নী আজ কি ভাবে নিজেকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। কি 
ভাবে আজ সে মাথা উচু করে দাড়িরেছে। আর-একবার সে 
মাঠের আলের মধ্যে মাথা উচু করে হাটবে। দেখো তোমরা সবাই 
তোমাদের সেই কেউকেটা আগ্প,নীকে দেখো । 

যাবার আগে সেয়ছু আলি কুটির সঙ্গে দেখা করতে হবে । আজ 
প্রায় আট-ন মাস হল তার সঙ্গে দেখা হয় নি । আগে আগে সেয়ছ 
আলির দোকানে সপ্তাহে একবার যেত । সেও মাঝে মাঝে আপ্স,নীর 
কাছে আসত । | 

চাকর আবার এস তাড়া দিল-_ 

ক্রল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

আঞ্প,ননী উঠে ঘরের মধ্যে গেল ! 

চে চে ০ 

এস্টেটের রাস্তা নোজ। গিয়ে বাস রাস্তায় মিশেছে । বাকের কাছে 
একটা বোর্ডে এস্টেটের নামটা লেখ! রয়েছে । বাজারের কাছে 
সেয়ছধ আলি কুটির দোকানের দামনে নামার পর আগ্গ,নী বাইরে 
কাউকে দেখতে পেল না । দোকানের ভেতরে গিয়ে খোজ করল। 
সের আলির ছেলেটা বলল-_ 

বাপ্পা বিছানায়, আস্থন, ভেতরে আম্বন । 

কেন বিছানায় কেন? বাবার কী হয়েছে? 

-বাঞ্পার অন্থখ | 

আগ্প,নী চটের থলে সরিয়ে ভেতরে ঢুকল। একটা মাছুরে 
সেয়ছ্ব আলি কুট্রি শুয়ে আছে । সেয়ছ আলিকে একেবারেই চেনা 
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যাচ্ছে না। ভীষণ রোগা হয়ে গেছে । মুখ শুকিয়ে গেছে । কণ্ঠার 
হাড়গুলো উচু উচু হয়ে আছে। আপ্পন্লীকে দেখে সেয়ছ আলি 
কুত্তি একটু হাসল, তারপর বলল-_ 

আগ্ল,মী ষে, কখন এলে? এসো বসো। বড়ো কষ্ট আমার । 
আর পারছি না। 

-__কী হয়েছে সেয়ছু আলি কুটি? 

__বাত ব্যাধি । উঠতে পারি না। ডান হাতটা আর পাটা যেন 
অবশ হয়ে গেছে । 

পাতুম্মা কাছে এসে চোখ মুছে বলল-_ 

আজ তিনমাস হল বিছানায় এ ভাবে শোওয়া। পক্ষাঘাত, 
কবিরাজ বলেছে । 

_ আগ্,ঙ্লীকে বসতে একটা পি'ড়ে দাও । 

__না না পিড়ে চাই না, ব'লে আপগ্র,ন্নী সেয়ছ আলি কুত্রির বিছানায় 
বসল। একটু অপরাধীর মতো! বলল, আমি কিছুই জানতাম না । 

পাতুম্মা চোখ মুছতে মুছতে বলল-_ 

আল্লা এই অবস্থা করেছেন। আজ কদিন ধরেই ভাবছি যে 
তোমার কাছে খবর পাঠাব । 

পাতুম্মার মুখে আর হাসি নেই। দরজার কাছে এসে দ্রাড়াল 
নবীশা । ওকেও কেমন যেন শুকনো শুকনো রোগা রোগা দেখাচ্ছে । 
আঞ্জ,ন্নী চুপচাপ বসে রইল । 


_-এখন আমি উঠে বসতেই পারি না। এদের ষে সব কী 
হবে ।-_সেয়হু আলি কুটি বলল । 

আস্তে আস্তে পাতুম্মা সব বলল । দোকানে বিক্রি একেবারেই 
হচ্ছে না। আজ পাঁচমাস হল দোকানের ভাভা দেওয়া বড 
যে কোনোদিন উঠে যেতে বলতে পারে । 

--আর যে কী কপালে আছে তা খোর্দাই জানেন । 

সকলেই নিঃশব্দে বসে রইল । কিছুক্ষণ পরে সেয়ছ আলি কুটি 
বললশ্”" 
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পাতুম্মা, একটু চায়ের চেষ্টা দেখ। 

আগ্ন-ম্ী তাড়াতাড়ি বলল-_ 

না, না। আমার চা চাই না। এক্ষুনি চা খেয়ে এসেছি । 

পাতুম্মা রান্নাঘরে ঢুকল । 

পাতুম্মা চলে যেতে সেয়ছ আলি কুটি বলল-_ 

আগ্,মী, এ সবই খোদার লীলা । যেমন খারাপ কাজ করেছি 
তেমন শাস্তি পাচ্ছি । 

আগ্পন্ী সেয়ছু আলি কুড্রির দিকে চাইতে পারল না। 

-আমি একটা খুবই খারাপ কাজ করেছি। তাই আল্লা আজ 
এভাবে আমাকে শাস্তি দিচ্ছেন । 

সেয়হছ আলি কুটিকে যে কী বলবে আগ্,নী তা ভেবে পেল না। 

_তোমার বাবা আর আমি একদিন একথালা থেকে ভাত 
খেয়েছি । 

আগ্গ,নীর সারামুখ লাল হয়ে উঠল । চোখ ছুটো রগড়ে বলল-_ 

এখন আর ও-সব কথ! বলে লাভ কি? 

_-তুমি সব জানো না। জানলে." 

_আমি সব শুনেছি । আমি সব ভুলেও গেছি । 

এই সময় নবীশা সেয়ত্ব আলি কুটির বিছানার নীচে থেকে 
দেশলাইট। নিতে এলে সেয়ছ্ব আলি কুট্রি কী যেন বলতে গিয়ে চেপে 
গেল । 

খোদা কিছুই ভোলেন না। আমার চোখছুটো৷ অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । উঃ একটা মেয়ের মতো মেয়ে, একটা ডাকাবুকো 
ছেলে । সবই তার লীলা । 

আগ্স,মী গল। পরিফার করে অনেক কষ্টে বলল-__ 

আগনি এ নিয়ে আর কষ্ট পাবেন না । 

এই সময় পাতুম্মা একটা গ্লাসে চা নিয়ে এল। চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে আপ্প,মী বসল-_ 

আমি কাল দেশে যাচ্ছি। 
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সেয়হ আলি কুটি খুব খুশি হল। বলল-_ 

খুব ভালো কথা । যাও, একবার ঘুরে এসো । 

আরো কিছুক্ষণ পরে আগ্নমী উঠে দরজার কাছে গেল। 
পাতুম্মা দেয়ালে ভর দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, কাছে নবীশা । 

_সেয়হু আলি কুটির চিকিৎসার জন্য যা যা করার দরকার তা 
সব করবেন। দোকানের ভাড়া আমি কালই দিয়ে দেব। কাল 
সকালে মহম্মদ কুট্রিকে আমার ওখানে পাঠিয়ে দেবেন। 

লম্পের অস্পষ্ট আলোতে আগ্ল,ন্নী দেখতে পেল পাতুম্মার 
চোখে জলের ফোটা চিকৃচিক করছে । আগ্স,নী আরো৷ একটু 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল-_ কিছু চিন্তা করবেন না। আমি 
থাকতে আপনাদের কোনো ভাবনা নেই । 

আগ্ুনী সেয়ছু আলি কুটির কাছে বিদায় নিল। দেশ থেকে 
ফিরে এসেই ওর সঙ্গে দেখা করবে বলে কথা দিল। আগমনী 
যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে তখন সেয়ছু আলি কুটি ওকে ডাকল, 

_আজ অনেকদিন হল তোমাকে একট! কথা বলব ভাবছি। 

_-কী কথা? 

--তোমার মার কথা তুমি ভুলে যেয়ো না । তার তুমি ছাড়া আর 
কেউ নেই । 

আগ্প,নীর কপালে ঘাম ফুটে উঠল । 

_দেখা হবে সেয়ছু আলি কুট্ি-ব'লে ও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এল । রাস্তার ছুপাশে দোকানে দোকানে আলো জ্বলে উঠেছে 
সন্ধ্যায় বাজারের ব্যস্ততা বাড়ছে । আজ পাঁচ বছরে এ বাজারের 
বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নি। পাঁচ বছর আগে এখানেই ও 
সর্বপ্রথম বাস থেকে নেমেছিল । পুরানো একটা সার্ট আর মুগ? 
পরে একটা চটের থলে হাতে ঝুলিয়ে ও বাস থেকে নেমে 
বিহবলভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল। সে আজ পাঁচ বছর আগেকার 
কথা । £ 

পরের দিন সন্ধ্যার সময় ও পাল্লীপুরম স্টেশনে নামল । কুলির 
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মাথায় ওর বড় সুটকেসটা আর হোল্ডঅলটা চাপিয়ে দিয়ে ও সোজা 
হাটতে শুর করল । পৌনে এক মাইল গেলেই করুন্বুর পোল 
পড়বে । পোলের নীচে পৌঁছে একবার ভালে করে তাকিয়ে দেখল 
বড়ো বড়ো থামগুলো জলের মধ্যে অর্ধেকটা ডুবে আছে। নদীর 
জল ঘোলাটে । জলের মধ্যে নানারকম লতাপাতা খড়কুটো ভেনে 
যাচ্ছে । খালি চুপড়ী হাতে তিন-চারটে লোক নদীর ধারে বসে ছিল, 
তারা একবার ওর দিকে চেয়ে দেখল । 

নদী পার হয়ে ওকে ওপারে যেতে হবে। নৌকোটা তখন 
ওপারে । এখন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। আগ্নী পাড়ে 
দাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগল । কোনো! কিছুই বদলায় নি। 
সব ঠিক আগের মতোই আছে । নৌকো এপারে এল । নৌকোয় 
লোকে ভতি। তারা নামলে পর আগ্স,নী উঠে বসল । কুলীও 
ওর জিনিসপত্র নিয়ে উঠে বসল । মাঝি আগেকার চেনা লোক 
নয়। আগ্স,নী নৌকোয় উঠলে পর মাঝি হা করে ওকে আর ওর 
জিনিসপত্রগুলো দেখতে লাগলো । ছুটো লোক এই সময় ছুটে 
নৌকো ধরতে এল । তারা নৌকোয় উঠলে মাঝি নৌকো ছেড়ে 
দিল। এই লোক ছটোও হা করে তাকে দেখছে-_ আগ্,মগী 
ওদের দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারলে । একটা লোক আগ্রন্নীর 
কুলিটাকে জিজ্ঞেস করল-_ 

কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 

-ওপারে | 

স্বর একটু নামিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল-_ 

ভদ্রলোকটি কে? 

₹জানি না। রেলগাড়ি চড়ে এসেছেন । 

দ্বিতীয় লোকটি তেমনি নীচুন্বরে বলঙ্গ__ 

কোনো বড়োলোকের ছেলেটেলে হবে বোধহয় । 

অপর পারে পৌছে আগ্ননন্নী আগে নামল। অপর যাত্রীছাটি 
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ওকে সসম্ত্রমে পথ ছেড়ে দিল। আগ্,ন্ী একটা আধুলি মাঝির 
দিকে ছুড়ে দিল। 

_-আমার কাছে খুচরো নেই ধাবু। 

_-রেখে দাও তোমার কাছে ও পয়স।। 

বুড়ে৷ মাঝির চোখ দুটো জ্বলজ্বল করতে লাগল । অপর 
যাত্রীছুটি শ্রদ্ধা আর সন্ত্রম মেশানে! দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল। 

রাস্ত| দিয়ে আগ্গ,মী কোনে দিকে না তাকিয়ে সোজা মাথা উচু 
করে হাটতে লাগল । মাঠে ধানকাটা শেষ হয়ে গেছে । আলের 
ওপর দিয়ে হাটার সময় ও একটা সিগারেট ধরাল। একটা বুড়ে৷ 
লোক উণ্টে৷ দিক দিয়ে আসছিল, ওকে দেখে সসম্মানে পথ ছেড়ে 
সরে দাড়াল । 

দূর থেকে নালুকেউ্র'ওর সদর দরজার গেটটা দেখা যাচ্ছিল। 
আগ্স,ননী একটু তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল । সদর দরজার গেট খুলে 
ও উঠোনে নামল । বাইরে কাউকে দেখতে পেলনা । একটুখানি 
সন্দেহ হওয়াতে ও খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । উত্তর দিকের 
উঠোনটায়ও কাউকে দেখতে পেল না । ও বাইরের বারান্দায় লাফ 
দিয়ে উঠে ঠেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 

_-এ বাড়িতে কেউ নেই নাকি? 

কোনো উত্তর নেই । ও ভেতরের দালানে আসার পর দেখতে 
পেল দরজ] বন্ধ। 

আবার ও উঠোনে নামল তখন ওর নজরে পড়ল গোলাবাড়ি 
আর নালুকেউ্র,র মাঝের উঠোনটায় একটা কাটার বেড়া, ও তখন 
পশ্চিম দিকের উঠোনটায় গেল। ওখানে আরো একটা! বেড়া দেখতে 
পেল। গোলাবাড়ি আর বারবাড়ির মাঝে এই বেড়া । বারবাড়ির 
উঠোনে একজন স্ত্রীলোক কী যেন একটা কাজ করছে, স্ত্রীন্লোকটি 
পেছন ফিরে কাজ করছে বলে আপ্র,মী ঠিক চিনতে পারল না। 
ও একটু কাশলো৷। স্ত্রীলোকটি পেছন ফিরে তাকাতে দেখে 
মীনাক্ষী মাসী ! মীনাক্ষী মাসী কুলোটা৷ মাটিতে রেখে উঠে দ্দাড়াল। 
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খুব অবাক্‌ হয়ে মাসী ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে দেখে আগ্রন্নী 
বলল-_ 

কী মীনাক্ষী মাসী আমাকে চিনতে পারছ না? 

-আগ্র মী! 

মাসীর শুকনে শীর্ণ মুখে একটা আশ্র্য সুন্দর হাসি ফুটে উঠল। 
মাসী বেড়ার কাছে এলে আপ্প মী বলল-_ 

মীনাক্ষী মাসী আমাকে চিনতে পারে৷ নি তো? 

--তুই কত বড়ো হয়ে গেছিস আগ্,নী ! 

আগ্পননী নালুকেউ্র, দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ 

ও-বাড়িতে কেউ নেই? 

__নালুকেউ্রু, মামার ভাগে পড়েছে । কখনো-সখনো আসে । 

_-আর এই গোলাবাড়ি ? 

_কুট্টার আর মালুর । আজ একবছর হল ভাগাভাগি হয়েছে । 
কুট্টা সিঙ্গাপুরের রাঘবনকে গোলাবাড়ি বিক্রি করে দিয়েছে । এখন 
ওখানে কেউ থাকে না। 

নালুকেট্র,দাদামশায়ের ভাগে আর গোলাবাড়ি কুষ্টামামার, মীনাক্ষী 
মাসীর ভাগে এই বারবাড়িটা। 

-আর বড়োমাসীর ভাগ ? 

_-দিদদি আর তার ছেলেমেয়েরা তাদের বাড়িতে । তারপর 
বারবাড়িটা দেখিয়ে বলল-_ 

এটা আমার ভাগের | 

আগ্গন্নী বেড়া ডিঙিয়ে বারবাড়িতে এলো । কুলির মাথা থেকে 
জিনিসপত্র নামিয়ে বাইরের সি'ড়িতে রাখল তারপর তাকে পয়সা 
দিয়ে বিদায় করল । 

মীনাক্ষী মাসীর পেছন পেছন আগ্গুন্ী ভেতরে ঢুকল । নারকেল 
পাত$য় ছাওয়া এই বারবাঁড়ি আগে ধান রাখার, ধান ঝাড়ার 
জন্য ব্যবহার করা হত। এখন ভেতরে দেয়াল তুলে তিন ভাগ 
করা হয়েছে। 
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_ কেরে মীনাক্ষী ? 

ভেতর থেকে একটা ক্ষীণ আওয়াজ শোনা গেল । 

_কে? আগ্ন,ী জিজ্ঞেস করল। 

_মা। 

আপ্পুম্ী দেয়ালের অপর পাশের ঘরটায় গিয়ে দেখে দিদিমা 
একটা মাছুরে কম্বল ঢাক! দিয়ে শুয়ে আছে। 

__কে রে মীনাক্ষী? 

আগ্স,মী দিদিমার বিছানার কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
বলল-_ 

দিদিমা আমি, আঙ্ীী,নী | 

দিদিমা অনেক কষ্টে উঠে বসল। শুঙ্ষ শীর্ণ হুটো হাত। 
সারা মুখ জরায় ভরা । চুলগুলো ছোটো ছোটো করে ছ্াটা। 
দিদিমা ওর দেহে হাত বুলিয়ে বলল-_ 

আগ্র,নলী, তুই তা হলে ফিরে এলি ! 

আগ্স,মী চুপ করে রইল । 

_-দিদিমার আর বেশি দিন নেই রে । চোখ ছুটোয় ছানি 
পড়েছে । এখন যত তাড়াতাড়ি ভগবান ডেকে নেন, ততই ভালো । 

দিদিমা আবার ওর মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে বলল-_ 

তুই তো খুব বড়ো হয়ে গিয়েছিস রে । 

_ চার-পাঁচবছর পর দেখছ কিনা তাই। 

ওখান থেকে বসে রান্নাঘরটা দেখা যাচ্ছিল । চার-প্পাচটা মাটির 
হাঁড়ি। ছুটো কাসার থালা । একটা কড়া আরো সব কি খুচি 
খাচি। কিছুক্ষণ পরে আগ্স,ন্ রী উঠে বাইরের ঘরটায় এলো । 
মীনাক্ষী মাসী দরজার কাছে বাইরের দিকে শুন্যমনে তাকিয়েছিল। 
আগ্স,ন্লীকে দেখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল-_ 

সবই ভাগ্য । শেষ সময়ে একজন ছিল সেও চলে ঠ্গল। 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল-_ 

যারা গেছে তাদের ছুঃখকষ্ট ঘৃুচেছে। 
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_ কুট্রামামা আর মালু এখন কোথায়? 

__ভডাকেমুরায়। 

আপ্র,মীর চোখ ভাঙা দেয়াল, গোবরলেপা উঠান, বেড়ার - গায়ে 
ছেঁড়া কাপড়ের ওপর ঘ্বুরে বেড়াতে বেড়াতে নালুকেট্টরর ওপর 
গিয়ে পড়ল । নালুকেউ্ু, তালাচাবি বন্ধ। মীনাক্ষী, মাসী জিজ্ঞেস 
করল-_ 

আগ্গ,নী, তুই ছুটি নিয়ে এসেছিস নাকি? 

_স্্যা ও 

_এখানে তুই থাকতে পারবি না। দিদির কাছে যাবি নাকি? 

- আমি এখানেই থাকব মীনাক্ষী মাসী । আমার জন্য তোমাদের 
কোনো অস্থবিধে হবে না। 

মীনাক্ষী মাসী ভাবলেশহীন মুখে বলল-_ 

আমার কোনে৷ কিছুতেই অস্ুবিধে হয় না। 

আগ্,নী সার্টটা খুলে দেয়ালে রাখা বাশের আলনায় ঝুলিয়ে 
রাখল । স্ুটকেশটা একদিকে সরিয়ে রাখল । তারপর ব্যাগ 
খুলে একটা দশ টাকার নোট মীনাক্ষী মাসীর হাতে দিয়ে বলল--- 

যা যা দরকার সব কেনো । 

শুক্রপক্ষের রাত। আশ্বিন মাসের জ্যোতস্সা। ভাত খাওয়ার 
পর রাতে আগ্ম,ন্নী উঠোনে পায়চারি করছিল । এ-বাড়ির পেছনেই 
সর্প মন্দির । সেখানকার বড়ো বড়ো গাছগুলোর মধ্যে জ্যোৎস্সার 
আলো পড়ে একটা ভয় মেশানো সৌন্দর্যের স্বষ্টি করেছে । চারিদিক 
নির্জন ও শান্ত। ঝিরঝির করে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, 
জ্যোৎ্ম্নায় একটা চোখ গেল পাখি ডেকে আকাশের বুকে ভেসে চলে 
গেল। হঠাৎ একটা অজানা, অব্যক্ত ছুঃখ ওর সারা মনটাকে 
ভরিয়ে দিল। যে আনন্দ, যে উৎসাহ নিয়ে ও বাড়ি ফিরেছিল 
সে আনন্দ যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল । 

পরের দিন গ্রামের সকলে জানতে পারল যে আগ্স,মী আজ পাঁচ 
বছর পরে গ্রামে ফিরে এসেছে । আগেকার সেই আগ্গ,মী নয়_ 
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চাবাগানের বড়ো চাকরিঅলা বাবু আগ্,নী । হাতে তার প্রচুর টাকা । 
রোজ নাকি একটা দশ টাকার নোট বার করে মীনাক্ষীর হাতে দেয়। 
পুলায়াদদের ছোটো ছেলেটা রোজ সেই টাকা নিয়ে বাজার করতে 
আসে। লোকে বলতে লাগল মীনাক্ষীর কপাল ভালো, ওর 
ছুঃখকই এতদিনে ঘুচল । 

এর মধ্যে একদিন কৃষ্ণন্‌ কুটি এলো৷ ৷ কৃষ্ণন্‌ কুটি বেশ বড়ে৷ হয়ে 
গেছে । আগ্সুমী জিজ্ঞেন করল-_ 

কি খবর কৃষ্ণন্‌ কুটি? ভালো আছিস তো ? 

হ্যা | 

ব্যস, ওখানেই কথাবার্তা শেষ হয়ে গেল। কৃষ্ণন্‌ কুটি খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আঙ্দল মটকাতে লাগল তারপর ভেতরে গিয়ে 
দিদিমাকে এক মিনিটের জন্য দেখে এসে বেশ লজ্জা লজ্জা ভাবে 
বঘললে-- 

আগ্পুনী দাদা, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে । 

_ কেন? কিজন্যে ? 

_-বিশেষ কিছুর জন্তে নয়। তোমার যদি এখানে থাকতে 
অসুবিধে হয় তো আমাদের ওখানে গিয়ে থাকতে পারো মা বলে 
দিয়েছে । 

--আমি এখানে খুব ভালোই আছি। 

কৃষ্ণন্‌ কুটি আমতাআমতা৷ করে বলল-_ 

মা একবার তোমাকে দেখতে চায় । 

আগ্স,নী সিগারেটটা শেষ করে মাটিতে ফেলে দিয়ে জুতো দিয়ে 
চাপতে চাপতে বলল, 

_মাকে গিয়ে বল্‌ যে মার যদি আমাকে দেখার এতই ইচ্ছে থাকে 
তা হলে এখানে এসে যেন দেখ করে । 

কৃষ্ণন্‌ কুট্টির মুখ শুকিয়ে গেল । 

- আমি অনেক কিছু ঠেকে শিখেছি । 

নদীর ধারের কাছে থাকে আবুবকর । ও একটা রুই মাছ নিয়ে 


186 নালুকেউ, 


দেখা করতে এলে আগ্,নী মীনাক্ষী মাসীকে তার দামটা দিয়ে দিতে 
বলল । 

সারাদিন আগ্,ম্ী ঘরের মধ্যে বসে থাকে । এট সেটা পড়ে 
আর সন্ধেবেলা উঠোনে পায়চারি করে । | 

মীনাক্ষী মাসী সেই আগের মতোই আছে। কিছু জিজ্ঞেস করলে 
উত্তর দেয় । নইলে চুপচাপ থাকে । সকাল বেলাটায়ই সময় কাটে না। 
রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ ও উঠোনে পায়চারি করে, 
মাঝে মাঝে উঠোনে জড়ো-করা কতকগুলো কাঠের ওপর বসে 
জ্যোৎস্বায় ধোওয়া সর্প মন্দিরের দিকে তাকিয়ে থাকে । তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে বহুদিন আগেকার এক অর্ধনগ্র যুবতীর ছবি ওর 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সে এখন কোথায় আছে জানে না । 
মীনাক্ষী মাসীর কাছে জিজ্ঞেস করলেই জানা যায় কিন্তু জিজ্ঞেস 
করে না। 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে ও সেই টিলাটার ওপরে গিয়ে উঠেছিল । 
টিলাটার ঢালু ভাগটা ওর ভাগে পড়েছে । প্রাথরের নুড়ি আর 
ঝোপেঝাড়ে-ভরা এই এতখানি জায়গার ও মালিক । ভাগাভাগি 
কেমন ভাবে হল মীনাক্ষী মাসীর কাছ থেকে ও শুনেছে । উত্তর 
দিকের ধানের সব জমি দাদামশাই পেয়েছেন । দাদামশাই আর 
তার ছেলেমেয়েদের চার অংশ ছিল। কুট্রামামা৷ পেয়েছে গোলাবাড়ির 
অংশ। যাদের হয়ে কেউ বলবার ছিল না তার! বাদ বাকী অংশ 
পেয়েছে । টিলাটার ওপরে দাড়িয়ে আগ্গন্্রী স্বপ্ন দেখতে লাগল 
পাথরের হুুড়ি আর কাটাগাছে ভণ্তি টিলাটা৷ একদিন কেমন ও ফসলে 
ফসলে সবুজ করে তুলবে । 

কে একজন যেন টিলার ওপর উঠছে দেখতে পেল । টোকা মাথায় 
দিয়ে লোকটি ওপরে উঠছে। কাছে আসতে দেখতে পেল কুট্রা- 
মামাঞ্জ কুট্রামামার মুখের ভাব আগের মতো কাঠখোট্টা নয়। সারা 
মুখ হাসিতে ভরিয়ে কুট্রামামা ওর কাছে এসে বলল-- ' 

আগ্গম্ত্রী কবে এলি? 
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-আজ দিন-চারেক হল । 

__মীনাক্ষী বলছিল যে তুই এখানে আছিস । ওখানে বসে 
কথাবার্তা বলার স্থবিধে হবে না তাই এখানে এলাম । 

আগ্ন,নী মনে মনে ভাবল, ওঃ, তা হ'লে বেশু কিছু দরকারী 
কথাবার্তা বলতেই মামা এসেছে ! 

_-কী কথা? 

__-ভাগাভাগির পর অবস্থা খুব খারাপ হয়ে দাড়িয়েছে । 

__কারুরই কি ভালো হয় নি? র 

--আমি আর মালু উত্তরদিকে এ কুট্রাপনের জায়গায় আছি । 

-্থ্যাঃ শুনেছি । 

_-আমার আর আগের মতো কাজ করার ক্ষমতা নেই। 
মেয়েটার কথা যখন ভাবি তখন মনটা বড়ো খারাপ হয়ে যায়। 

আপ্র,মী শুধু বলল, হু । 

আরো কী যেন বলতে গিয়ে কুট্রামামা চেপে গেল। 

--আমি তার কী করব? 

--ওর এখন তুইই একমাত্র ভরস]11% 

আগ্প,মীর মনে পুরানো স্মৃতিগুলো ঘৃণি ঝড়ের মতো! একবার 
মনের মধ্যে ঘুরে গেল । ও নিরাসক্তভাবে বলল-_ 

আমার ওপর ভরসা করে আর কি হবে-- আমি তো আর 
ছোটোখাটো৷ একটা সাহেব হই নি। 

কুট্রামামার মুখ চুন হয়ে গেল। 

__তুই এরকম বাঁকা ভাবে কথা বলছিস যে? 

- আমাকে দিয়ে এর বেশি কিছু বলিয়ো না । 

কুট্টামামা আর একটা কথাও না বলে টোকা মাথায় দিয়ে নীচে 


* নায়ারদৈর মধ্যে মামাতো পিসতুঁতো! ভাইবোনে বিয়ে হওয়াটা খুবই 
স্বাভাবিক। 
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নামল । কুট্টামামাকে চলে যেতে দেখে ওর কেমন যেন একটা হিংস্র 
আনন্দ হল। দূরে একটা ছোট্ট নদী বয়ে যাচ্ছে। সেই দিকে 
তাকিয়ে আগ্গ,মী কিছুক্ষণ চপচাপ বসে রইল । 

মালুর কথ! মনে হতে কষ্ট হল। বেচারী মেয়েটা কিন্তু ... 
ভাবতে ভাবতে ওর মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। মামার ওপর 
প্রতিশোধ নিয়ে এক্ষুনি যে আনন্দ ও উপভোগ করছিল তার জন্য 
ওর নিজের ওপর ঘ্বণা হল । 

মালু নিশ্চয় এখন অনেক বড়ো হয়েছে । অনেক বছর আগে ও 
প্রথম যেদিন নালুকেট্র,তে এসে পুবদিকের বারান্দায় একা বসে ছিল, 
তখন মালুই প্রথম এসে ওর কাছে বসেছিল। ওর সঙ্গে গল্প 
করেছিল। কালো, রোগা হাড়গিলে মেয়েটা । মালুর ওপর ওর 
সহানৃভৃতি আছে কিন্ত তার বেশি ও মালুকে কিছুই দিতে 
পারে না। 

শুভ্র মেঘখগ্ুগুলোর মধ্যে দিয়ে ঠাদের আলো যখন ছড়িয়ে পড়ল 
ও তখন বাড়ি ফিরল । রাতে শোওয়ার সময় ওর চোখের সামনে 
কতকগুলি মুখের ছবি ভেসে উঠল। কাজলপরা ছুটি টানাটানা 
চোখ । পিঠের ওপর সাপের ফণার মতো 'হেলছে ছুলছে কালো 
চুল। অপূর্ব সুন্দরী একটা মেয়ে। বেদনায় ভরা চোখছুটি দিয়ে 
তাকিয়ে থাকা একটা রোগা কালো! মেয়ে । 

বাড়ি আসার দিন-সাতেক পরে দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা হল। 
উঠোনে সিগারেট মুখে ও যখন পায়চারি করছিল তখন নালুকেট,র 
সামনের দিক থেকে খড়মের শব্দ পাওয়া গেল । 

_আগ্গ্রী! 

এই প্রথম আগ্স,মীর নাম দাদামশায়ের মুখ দিয়ে বার হল । 

_আাগ্গুনী, একবার এদিকে আয়. তো। 

-৯কেন? / 

_আয়-না একবার. এদিকটা-_ স্বরটা খুব শান্ত । 

আপ্রংী অবাক্‌ হয়ে গেল। বাজপড়ার মতো যে দাছুর গলা'র 
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আওয়াজ ছিল সেই দাছুর স্বর এত শাস্ত? আঞ্জ,ী যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। 

- আমি এখান থেকেই শুনছি । 

বেড়ার এ পাশে এসে ও দাড়াল। ওর সারা দেহমন রাগে 
জ্বলছিল। নিজের অস্বক্তিভাব লুকোবার জন্যে ও আঙল মটকাতে 
লাগল । 

দাদুর মুখে আগেকার সেই কাঠিন্য আর নেই। দেহ আর মন 
ছুইই ক্ষীণ হয়ে এসেছে, দেখলে তা বোঝা যায়। আঞ্,ন্ীর চোখে 
চোখ রাখতে যেন দাদামশায়ের কষ্ট হচ্ছিল । 

_আজ তিন-চারদিন হল ভাবছি যে একবার তোর সঙ্গে দেখা 
করব। 

_ কেন? 

দাছুর বার্ধক্যপ্রপীডিত জীর্ণশীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে আগ্গ্ীর 
অনেকদিন আগেকার সেই ঘটনার কথা মনে পড়ল । সেদিন দাছু 
ওকে একট! ঘেয়োকুকুরের মতো গলা ধাক দিয়ে বার করে দিয়েছিল, 
বাড়ির কাছাকাছি দেখতে পেলে পায়ের হাড় ভেঙে ছু-টুকরো৷ করে 
দেবে বলে ভয় দেখিয়েছিল। সেই মানুষটার দোর্দগুপ্রতাপ আজ 
কোথায় গেল? কী অদ্ভুত শাস্তভাবে মানুষটা তার সামনে দীড়িষে 
আছে। 

_-আমি একটা দরকারে এসেছি । 

_-কি দরকার ? 

__ভাগাভাগির পর এই বাড়ি আমার ভাগে পড়েছে । পূর্ব- 
পুরুষের ভিটে । বাড়িতে কুলদেবতা ভগবতী রয়েছেন, সে-বাড়ি 
অন্যের হাতে যাওয়া ভালো! নয় বলেই আমি নিয়েছি । 

_-ভালোই করেছেন । 

_বাড়ির ওপর পাঁচশো! টাকার দেনা রয়েছে । সেটা এখন 
কোর্টে উঠেছে। 
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আগ্ন্ী কোনো কথা না বলে চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল। একটু 
চুপ করে থেকে দাদামশাই আবার বললেন-_ 

দশ তারিখের মধ্যে টাকাটা না দিতে পারলে সম্পত্তি নীলাম 
করে নেবে । হাজার হোক্‌ পূর্ব-পুরুষের ভিটে । 

আগ্ম,মী আর-একবার শুধু “হু” বলল। 

_-কেনার জন্তে মুসলমানেরা হা করে আছে। কিন্ত ভগবতীর 

রয়েছে যে বাড়িতে সে-বাড়ি মুসলমানের কাছে বিক্রি করি 

কী করে? 
আগ্স,মী বেশ একটু রূটন্যরে বলল 
আমি তার কী করব? 

-তোর কাছে টাকা আছে শুনলাম । আমাকে পাঁচশ! টাকা 
ধার দে, আমি বণ লিখে দিচ্ছি। 

বেড়ার কাছে করুণমুখ নিয়ে দাড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধের ছবি ওর 
চোখের সামনে থেকে মুছে যাচ্ছে । বারান্দায় লাফ দিয়ে উঠে 
ওর গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিচ্ছে ওকে এক বৃদ্ধ তার ছবি ওর 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 

_শুন্থুন” আমার একদম ইচ্ছে নেই যে আমাদের পূর্ব-পুরুষের 
এই ভিটে থাক্‌-__ রাগ আটকে আগ্র,নী বলল । 

__মআগ্,ত্রী, তুই বলছিস কী? 

-_-আর-একবার তা হলে বলছি। আমার এতটুকুও ইচ্ছে নেই 
যে এই নালুকেট্রং এমনি উচু হয়ে দাড়িয়ে থাকে । এখান থেকে 
একদিন গলা ধাক্কা দিয়ে আমাকে আপনি বার করে দিয়েছিলেন। 
সে কথা আপনি ভুললেও আমি ভুলি নি। 

দুজনের মধ্যে হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা নিস্তব্ধতা নেমে এল। তারপর 
তাঙা গলায দাছ বললেন__ 

সে যা হবার হয়ে গেছে। আমি তার জন্য অনুতপ্ত । ও-সব 
কথা এখন তুই ভুলে যা আগ্গ,মী ৷ 

--ভোলা উত সহজ নয়। 
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_কোনো দিকে যখন কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছিলাম না তখন 
তুই এসেছিস শুনলাম । কতদিন আগেকার ভিটে । 

--আমার হাতে পয়সা আছে কিন্তু পয়স। দেবার বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছেও আমার নেই । 

দাছু বেড়ার গায়ে হাত রেখে মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইলেন । 
আপ্ন,ন্নীও চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। দাছু যখন কিছু না বলে 
চুপচাপ চলে যাচ্ছেন তখন আগ্গ,মী দাছুকে ডাকল । 

_্দীড়ান একটু । 

দাছু ফিরে দাড়ালেন । 

__মুসলমানের| কিনে নেবে বলে আপনার আপত্তি। যদি আমি 
কিনে নিই? 

দাদামশাই চমকে উঠলেন । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে 
বললেন__ 

ভেবে দেখি । 

_ভেবে দেখার কিছু নেই। এখন এই মুহূর্তে ঠিক করুন। 
দেখি আমি কিনতে পারি কিনা । বাড়ি আর জমি-জায়গার কত 
দাম চাই? 

দাছু শুনে যেন শিউরে উঠলেন । 

__বলুন_-এ হচ্ছে ব্যাবসার কথা । যদ্দি দামে পোষায় তো আমি 
কিনব । 

দাদামশাই কিছু না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছেন দেখে 
আগ্পুমীর খুব রাগ ধরল । 

_কী-আগ্গ,নীর পয়সার দাম নেই বুঝি ? 

__না, না, তা নয়। 

__তা হলে দাম বলুন। নালুকেট্র, ভেঙ্চুরে শেষ হয়ে এসেছে । 
পাম বলার সময় এ-সব মনে রেখে বলবেন। 

_পোকর হাজী চার হাজার টাকা দিতে চেয়েছে। 
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আগ্প,ন্্লী একটু ভাবল, তারপর বলল-_ 

আলোবাতাস ঢোকে না৷ এমন একটি বাড়ি এই নালুকেট্র, ৷ 
মানুষ এখানে বসবাস করতেও পারবে না। তবু আমি চার হাজার 
টাকাই দেব। যদি আপনি রাজী থাকেন তা হলে দলিলপত্র লেখার 
ব্যবস্থা করুন। 

দাছুর মুখটা আরো নীচু হয়ে গেল। 

--কী ঠিক করলেন? 

খুব কষ্টে আস্তে আস্তে দাছ বললেন-_ 

ঠিক আছে, তাই হবে । 

_-তা হলে দলিলপত্র লেখার ব্যবস্থা করুন। 

দাহুর খড়মের শব্দ আন্তে আন্তে মিজিয়ে যাচ্ছে । দীড়িয়ে 
ও তা শুনতে লাগল । 

ঘরে এসে শুয়ে পড়লে পর মীনাক্ষী মাসী এসে জিজ্ঞেস করল, 

__মামা চলে গেছে ? 

_স্ট্যা ও 

_মামার এখন সব দিক দিয়েই কষ্ট । 

দাছুর জন্যে মীনাক্ষী মাসীর এই দরদ আপ্প,ন্লীর একটুও ভালো 
লাগল না। 

-_-কেন, কষ্ট কিসের? শ্বশুরবাড়ির সব সম্পত্তি তো আছে। 

__নাঃ তার জন্যে নয় । বেচারী মার গেল? 

-__কে মারা গেল? 

__ওঃ তুই বুঝি জানিস না? প্রথম প্রসব করতে গিয়েই বেচারী -*" 

_-কে মীনাক্ষী মাসী? 

_গত আষাঢ়ে আম্মিন্লী মারা গেছে । 

আগ্গ,ন্রী আর-কিছু জিজ্ঞেস করলনা । আতন্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে 
কাপা হাতে দরজাটা ধরে চোখ বুজে দাড়িয়ে রইল ! দাড়িয়ে থাকতে 
থাকতে স্তদতে পেল মীনাক্ষী মাসী বলছে, 
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-আহা বেচারী, বড়ো ভালো ছিল মেয়েটা । 
সং সঃ সং 

নালুকেটু,র বন্ধ দরজ! আগ্প,ন্লী খুলল | দক্ষিণ দিকটা অন্ধকারে 
ঢাকা । জানলাগুলো সব খুলে দিতেই ঘরের বাইরে থেকে এক ঝলক্‌ 
আলে৷ ঘরের মধ্যে উছলে পড়ল । বদ্ধ বাতাসের কেমন যেন একটা 
গুমোট গন্ধ । মাঝের ছোট্ট উঠোনটা নোংরায় ভন্তি চয়ে রয়েছে। 
থামগুলো সব উইয়ে কেটে ফেলেছে । উত্তর দিকে একটু এগিয়ে 
গিয়ে ও থামল । কোণের সেই ঘরটা । ওই অন্ধকার ঘরটায় 
তিন বছর ও কাটিয়েছে। এ কথা ও যেন আর বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। ওখানে দাড়ানোর সময় সেই আবছা অন্ধকারে 
কতকগুলো কাচের চুড়ির রিম ঝিম শব্দ ও শুনতে পেল । বেলফুল 
আর চন্দনের গন্ধ এখনো কি বাতাসে আটকে আছে ? ঠিক ব্যথা 
নয়, সমস্ত মন যেন এক শৃন্্যতায় ভরে গেছে । 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠল । তালাচাবি বন্ধ একটা ঘর শুধু ও 
খুলল না। ওটা তাস্ক মাসী আর তার বরের ঘর। সেই সাজানো- 
গোছানো ঘরে এখন ই'ছুর লাফালাফি করছে। বাড়ির দেওয়ালগুলো 
ভেডে এসেছে । এখানে ওখানে চুনবালি খসে পড়েছে । জারা 
বাড়িটা যেন মৃতদেহের মতো ঠাণ্ডা, স্তবন্ধ। দিনেরবেলা হলেও 
আপ্প,জীর কেমন যেন গ! ছম্ছম. করছিল । কত পূর্ব-পুরুষের স্ম্রতি- 
বিজড়িত এই বাড়ি। তাদের আত্মার৷ হয়তো এ বাড়ির চারিপাশে 
ঘোরাঘুরি করছে। 

এই পুরানো নালুকেউ্,র মালিক এখন ও। পাঁচ বছর অক্রান্ত 
পরিশ্রম করে যে টাকা ও জমিয়েছিল তা সমস্ত এই বাড়ি কেনার 
পিছনে খরচ করেছে । টাকা সব খরচ হয়ে যাওয়াতে ওর নী 
ছুঃখ হয়নি বরং ও একট খুব তৃপ্তিলাভ করেছে । 

একদিন এই বাড়ি থেকে একটি মেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল ৰ্ 
তার ভালোবাসার মানুষকে বিয়ে করেছিল বলে তাকে রর এ 
বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। হঠাৎ চিন্তান্ুত্র অন্য দিকে চঙ্জলি গেল। 
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সেই স্ত্রীলোকটি আজ কোথায়? কেমন ভাবে সে আজ তার জীবন- 
যাপন করছে? বাড়ির বিনান্বমতিতে সেই স্ত্রীলোকটি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল । তারজন্য তাকে সারা জীবন শাস্তি পেতে হয়েছে । 
সারা জীবন তাকে কষ্টভোগ করতে হয়েছে । কেউ তার দিকে ফিরে 
তাকায়ও নি। শুধু তাই নয়-_- তার শ্রাদ্ধশান্তি চুকিয়ে দিয়ে তার 
বাড়ির লোকেরা তাকে মৃত বলে ঘোষণা করেছিল । সেই স্ত্রী- 
লোকটির ছেলে আজ সেই,বাড়ির মালিক । বেদনার সঙ্গে তার 
মনে উদয় হল এ স্ত্রীলোকটি তার মা। সেই মাকে সে এতদিন 
ভুলে ছিল । বাবা মার! যাবার পর কত কষ্টে তাকে মানুষ করেছিল 
তার মা। বামুনদের বাড়ির ধান ভেনে, ধান সেদ্ধ করে তাকে বড়ো 
করেছে তার মা । 

কী অকৃতজ্ঞ সে! এ-সব সে ভুলে গিয়েছিল । কেউ যখন সে স্ত্রী- 
লোকটির দিকে সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়নি তখন শুধু 
একজন তার সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসেছিল । সে স্ত্রীলোকটি তো 
নিজের থেকে এ সাহায্য চায় নি। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে যখন সে মাটিতে 
পড়ে যাচ্ছিল তখন তার হাত ছুটি ধরে একজন তাকে সে পতন থেকে 
রক্ষা করেছিল। সেকি এমন-কিছু অন্যায়? ও নিজেকেই নিজে 
প্রশ্ন করল । 

দোষ কার ? 

এই নালুকেটু, থেকে সেই স্ত্রীলোকটিকে তাড়িয়ে দিয়েছে যারা 
তাদের, না ওর ? 

বাড়ির মধ্যে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে বলে ওর মনে হল। ঘামে 
নেয়ে আপ্র,শী সদর দরজার কাছে এল । বাতাস নেই। একটা 
পাতাও নড়ছে না। 

এতদিন ধরে সে নিজেকে ভুল বুঝেছিল যে ওর কেউ নেই। এ 
পৃথিবীতে ও একেবারে একা | এ পৃথিবীতে ওর কেউ নেই এ কথ 
বলার সময় ওর মনে যেন কেমন একটা অহংকার জেগে উঠত । ওর 
তো অম্েকেই আছে । তা হলে এতদিন নিজের সঙ্গে মিছে এ বঞ্চনা 
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কেন করেছে? অপরের কাছে ধণের দেনা কি ওর শোধ হয়েছে? 
খণের এ শৃঙ্খল এখনো কি তাকে বেঁধে রাখে নি? 

দূরে ভায়োনাটের পাহাড়ের ছায়ায় একটা ছোট্র বাড়ির একটা 
ঘরে ওর মন চলে গেল। সেখানে ঘরের কোনো এক কোণে এক 
মুছলমান যুবক তার টাকা পয়সার হিসেব করছে । মন আবার আর- 
একটা জায়গায় উড়ে চলে গেল। সেখানে একজন শিক্ষক তার 
ক্লাসের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কত কী আলোচনা করছে। সম্পূর্ণ 
শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে ও বসে পড়ল । জীবনের লাভ-ক্ষতি জয়-পরাজয়ের 
হিসেব-নিকেশ করতে মন এতদিন বৃথাই চেষ্টা করছিল । 


